Katerinos kojos buvo sunkios kaip švinas. Nenuostabu – tiek vaikštant, dar ir su nešuliu ant pečių… Vienintelė paguoda: liko aplankyti vieną kaimo gatvę, ir bus galima leistis atgal į kelią… Katerina dirbo laiškininke. Seniau beveik kiekviename kaimelyje ar miestelyje buvo savo pašto skyrius. Dabar liko tik vienas dvylikai aplinkinių kaimų. Todėl tenka laiškininkėms važinėti daug kilometrų – išnešioti laikraščius, elektros sąskaitas ir pensijas. Taip pat atnešti užsakytų produktų ir buitinės chemijos prekių pagal poreikį.
Šiuo metu Katerinos kuprinė už nugaros buvo tuščia. Visus užsakymus ji išdalino savo senolėms. Keista: senukų kaimuose beveik nebeliko. O našlės moterys dar gyvena. Kai kurios net ir ūkį laiko, sodina daržus… Problema tik ta, kad iš atokesnių kaimų sunku pasiekti parduotuvę. O ir prekiaujantis automobilis žiemą ne visada atvažiuoja. Štai ir neša Katerina svarbų krovinį: kruopos, makaronai, konservai, sausainiai su saldainiais… O močiutės jos laukia, jau nuo ryto dairydamosi: kur gi jų Katerina, ar nepasiklydo tarp pusnių?
Kaimelyje, kurį dar reikėjo aplankyti Katerinai, anksčiau gyvenimas virte virė. Buvo miško darbų įmonė. Dabar tokie kaimai, kur paskutiniai vietiniai gyvena savo amžių, Lietuvoje – daugybė…
Paskutinis namas – įprastas, suręstas medinis, dvibutis. Tik jis ir išliko sveikas – abiejose butuose dar gyventojų yra. Kiti namai, kurių čia buvo visa gatvė, seniai jau gyventojų supjauti į malkas. Čia gyvena pensininkė, pas kurią ir skuba Katerina. Kitoje bute – tos pensininkės sūnus su žmona.
Katerina, nubraukiusi sniegą nuo batų trumpu šluotele, kuri stovėjo prie durų, užlipo ant verandos laiptų ir beldėsi į duris:
– Tatjana Vytautaitė, ar namie jūs? Paštas atėjo!
Durys beveik tuoj pat atsivėrė. Šeimininkė skubinosi:
– Tai kam beldiesi, Katyte? Eik greičiau, eik! Ar neprisnigo, gal? Arbatėlės gal išgersi. O gal ir pietauti? Štai neseniai sriubos iš pečiaus ištraukiau…
Katerina padėkojo vyresnei moteriai, bet atsisakė: reikia skubėti, greitai ims temti, o kelias atgal nėra trumpas.
– Palauk, dukrele, mano sūnus kaip tik ruošiasi į miestą. Pasėdėk truputį, pailsėk. Aš nueisiu pas jį ir pasakysiu, kad be tavęs neišvažiuotų.
Tatjana Vytautaitė apsivilko seną paltuką ir išėjo. Katerina pavargusi atsisėdo ant kėdės, ištraukė pensijų kvitus, pinigus. Perskaičiusi likusias kupiūras ir monetas, atsikvėpė: viskas tiksliai. Atsisegė striukę, nusitraukė kepurę … Kaip gerai, kad nereikės važiuoti atgal prastai nuvalytais keliais. Tatjanos Vytautaitės sūnus, atrodo, turi UAZ’ą, kartais jis atvyksta juo į paštą. Tai reiškia, kad šiandien pavyks namo grįžti anksčiau…
Šeimininkė grįžo:
– Palauksi keturiasdešimt minučių? Valdas dabar užimtas. Kai baigs savo darbus, sakė, važiuos ir tave paims. Na, o dabar pavalgyk. Žinau gi, kad visą dieną ant kojų buvai, išalkai.
Katerina nesipriešino. Išdavusi Tatjanai Vytautaitei pensiją, ji nusimetė kuprinę, padėjo krepšį ir pradėjo vaišintis.
– Tatjana Vytautaitė, gal papasakosite ką nors apie ankstesnį gyvenimą? Labai mėgstu klausytis, kaip žmonės anksčiau gyveno, – tarė Katerina, baigusi sriubą ir geriant arbatą su bandelėmis.
– Oi, mergyt, nežinau, ką tau pasakyti, – šypsojosi šeimininkė, glostydama spalvingo prijuostės kraštą. – Kaip anksčiau gyvenome… Visaip gyvenome. Kartais gerai, kartais nelabai. Dirbau. Taip visi tada dirbo. Nebuvau kokia ypatinga darbuotoja. Kepykloje mes rekordų nestatėme. Kiek reikėjo duonos, tiek ir kepėme. Yra diplomų – taip, yra. Veterano pažymėjimą gavau. Kaip ne kaip, 36 metus prie pečiaus stovėjau. Dar šešerius metus po to dirbau sandėlininke. Na, o mūsų duona, pati žinai, buvo labai gera apylinkėje. Dabar tokios nebenuperkasi. Ir kepyklos jau seniai nebėra…
Tatjana Vytautaitė nutilo, žiūrėdama pro langą į netoliese matomą griuvusios kepyklos plytinį karkasą… Po to tęsė:
– O mano vyras dirbo traktoristu. Ištekėjau būdama aštuoniolikos metų, kai čia atvykau praktikai. Mokslus baigiau jau nėščia. Pirmoji mūsų dukra gimė, dabar gyvena Vilniuje. Na, arba… kaip ten… Kaune. Pensijoje ji jau, bet dar dirba. Du anūkai ten ir proanūkis jau didelis.
O vyriškis norėjo sūnaus, bet ilgai nepavyko. Du kartus netekau kūdikio. Na, pati pagalvok: maišus su miltais per visą pamainą neši, tai ir prarandi kūdikį. Paskui vyras ir sakė: mesk tokią darbą, nors dievai! Bet kur čia mesti? Nėra darbo. Nebent į miestą važinėti, bet tuomet ūkio nepaliksi… Jau karvę laikėme pradžioje, vėliau tik ožkas įsigijome. Trys kiaulės, vištos… Didelis daržas… Įkalbėjau vyrą, kad būčiau atsargesnė…
Po to, kai vėl pastojau, valdžia mane pervedė į lengvesnį darbą – dirbau pardavėja kepykloje. Taip ir išnešiojau Slavką.
Katerina su nuostaba žiūrėjo į pašnekovę. Juk močiutė, atrodo, sakė, kad jos sūnus Valdas, o čia staiga – Slavka…
Pastebėjusi viešnios sumišimą, Tatjana Vytautaitė liūdnai šypsojosi:
– Palauk, mergyt, neskubėk, vėliau suprasi viską…
Ir tęsė:
– Septyniasdešimtųjų metų sūnus gimė. Turėjo jis įgimtą klausos sutrikimą. Net į sostinę pas profesorių važiavome, tas pasakė, kad taip būna, gydymo nėra, reikia aparatą nešioti. Su klausos aparatu jis visą gyvenimą ir vaikščiojo… Kaimyninėje bute gyveno močiutė Pifa… Ne, tai ne pravardė, o tėvavardis. Jos tėvą tikrai vadino Pifagoru. Štai ji vis juokėsi iš Slavkos, sakydavo, kad vaikšto kaip senis, kas už tokį norės tekėti?..
O su Lena jie draugystę mokykloje pradėjo. Tada surengė vestuves. Ji dirbo miško darbų kontoroje, kol miško dalis neužsidarė, o Slavka į miestą važiuodavo, gamykloje kontrolieriumi sėdėjo. Gimė anūkas, kaimyninę butą jiems nupirkome, kai Pifa mirė… Po to ir vyras, ir sūnus tais pačiais metais…
Tatjana Vytautaitė giliai atsiduso…
– Vyras turėjo… šitą… reumatoidinis artritas. Beveik visi, kas miške dirbo, šią ligą turėjo. Operaciją jam atliko, bet vistiek po to metų nepragyveno. O sūnus kartą iš žvejybos grįždamas, ledas lūžti pradėjo… Pasiekė krantą, bet peršalo, susirgo plaučių uždegimu, per dvi savaites… rudenį vyrą palaidojau, pavasarį ir sūnų šalia palaidojau… Tik 23 metai jam buvo…
Tatjana Vytautaitė vėl nutilo. Atsistojo, pataisė užuolaidą ant lango… Tada, matyt, nusiraminusi, vėl pradėjo pasakoti…
– Kai netekome sūnaus, marti buvo antro pranačiu. Atėjo pas mane ir sako, reikia darytis abortą. O aš jai sakiau: vyrą praradai, bet juk ir vaikelį dėl to nori sunaikinti? Verkėme abi, ilgai kalbėjomės. Jei būtų buvusi tik su vienu vaiku be vyro, jau būtų sunku, o čia dar su dviem… Tais laikais.. toks laikas buvo… Devyniasdešimt ketvirtais Slavkos nebėra… Ir anytai padėti nenorėjo niekas…
Marti aukso vertės. Įkalbinėjau ją vaiką palikti. Kai mirė vyras, perėjau dirbti į sandėlį, dirbdavau ne visą laiką. Kartu su ja auginome vaikus.
Na, praėjo metai ir susipažino su Valdu. Pažiūrėjau į jį: rimtas vyras, negeria, nesikeikia. Aš nemėgstu keikūnų, ir vyras nesikeikdavo, nors ir miške visą gyvenimą dirbo. O su vaikais Valdas švelnus… Jis ne iš čia, atvyko dėl to, kur čia cechą atidarė… Medžio apdirbimo cechą jis statė. Truputį vyresnis už Laną. Vedęs buvo, bet žmona pabėgo su vaiku į Vokietiją – ten kažkokie jos giminaičiai atsirado.
Na ir pasakiau: jei rimtų santykių turite – būkite. Iš pradžių taip gyveno, po to susituokė. Dar vaiką susilaukė, aš ir juo rūpinausi. Visi trys mane močiute vadina.
Lena mane iškart mama vadino. Po to ir Valdas pradėjo: mama, mama. Aš prieštaravau? Dievas vieną sūnų pasiėmė, bet prie senatvės kitą davė.
Jo rankos aukso vertės. Matote, kaip abu butus sutvarkė? Ir vandenį įvedė, ir tualetas viduje, o ir pirtį pastatė… Ir uždirba gerai. Kai dirbo medžio apdirbimo ceche, buvo meistru. Dabar važiuoja darbo stovyklų vykdyti. Niekada Slavkos vaikų nenuskriaudė, jie jį tėvu vadina.
Kai visi iš kaimo pradėjo išvažiuoti, pasakiau saviškiams: jeigu norite – važiuokite, bet aš niekur nesitrauksiu. Nebent į kapines, pas vyrą ir sūnų. O Valdas sako: kur mes be tavęs? Taip ir gyvename. Anūkai jau išsiskirstė, jaunesnysis mokosi universitete, vyresnysis neseniai proanūką atvežė. Ką čia daug kartoti, nuodėmė dėl nuoskaudų, geri turiu marčią ir sūnų…
Iš gatvės pasigirdo automobilio signalas. Katerina paskubėjo. Tatjana Vytautaitė ją nuramino:
– Neskubėk, dukrele, Valdas palauks. Sakau gi: geras sūnus man duotas, Dievo tebūna kiekvienai motinai toks sūnus…
