Jonas sėdėjo ant autobusų stotelės suolo, žiūrėdamas, kaip automobiliai lėtai ropoja šlapiu keliu. Kovo vėjas verkšlėjo per ploną striukę, bet jis nejautė šalčio. Jis laukė. Ko? Paties nežinojo. Galbūt dangaus ženklo, gal atsakymo į klausimą, kuris kankino jo sielą: “Kas toliai?”
Jo gyvenimas sustojo, lyg užstrigusi plokštelė. Darbas biure sukėlė pykinimą, namuose jį sutikdavo tik tuščios buto tyla, o svajonės, kadaise ryškiosiomis kaip švyturys, nublanko, tarsi buvo svetimos. Kiekviena diena buvo lygiai tokia pati kaip ankstesnė, ir kiekvieną rytą atsikelti tapo vis kankinamesnis.
Jis išsitraukė telefoną, beveik negalvodamas slinko per naujienų srautą. Pranešimų lange mirksėjo motinos klausimas: “Kaip sekasi, sūnau? Seniai neskambinai.” Jonas neatsakė. Ką pasakyti? Kad viskas griūva? Kad jis pats nesupranta, kodė sušvaisto gyvenimą šitoje pilkoje neviltyje?
Atvažiavo autobusas, bet Jonas net nepajudėjo. Kam važiuoti, jei viduje buvo tuščuma, kaip apleistame name?
“Ei, brolau, gal pasakysi, kiek valandų?” – išgirdo jis apsiaustą balsą.
Jonas pakėlė akis. Priešais stovėjo vyriškis, apie dvidešimt penkerių, su apsinešusia striuke ir sunkiu kuprine pečiuose. Veidas išvargusta, bet akyse – gyvybės kibirkštys.
“Dešimt už vienuolikos,” murėjo Jonas, žvilgtelėjęs į laikrodį.
“Ačiū. Aš Linas,” – vyras ištiesė ranką.
Jonas nenoriai paspaudė ją, nesuprasdamas savo vardo.
“Ką tu čia vienas sėdi?” – paklausė Linas, atsisėsdamas šalia.
“Galvoju.”
“Apie ką?”
Jonas kartai nusijuokė:
“Apie tai, kaip išlipti iš šito pragaro rutinos.”
Linas nuleidė kuprinę ant žemės ir į jį pažvelgė su susidomąjimu.
“Pažįstama. Pats neseniai buvau toje pačioje duobėje. Ir žinai ką supratau?”
“Ką?”
“Jei nerandi prasmės – susikurk ją pats. Aš viską mečiau: išėjau iš darbo, susirinkau kuprinę ir išvažiavau. Šiandien čia, rytoj – kitame mieste. Gyvenu taip, kaip noriu.”
“Tai padėjo?”
Linas linktelėjo, ir jo akyse blizgėjo tikra įsitikinimo užuomazga:
“Dabar tai mano gyvenimas, o ne dienos, kurias reikia išsikentėti.”
Jonas tylėjo. Viduje kažkas skaudžiai susispaudė, tarsi širdis atsiminė, kaip plakti.
Jie kalbėjo ilgai, iki vidurnakčio, sėdėdami ant šalto suolo. Linas pasakojo, kaip apsisprendė išmesti biurą, kaip baimė jam stabdė rankas, bet mintis apie gyvenimą pilną gailesčio buvo dar baisesnė.
“Nenoriu mirti su klausimu ‘o ką jeigu?'” – tarė jis. “Tu irgi gali. Tiesiog ženk.”
Jonas žiūrėjo į jį, ir jo krūtinėje, pirmą kartą per metus, užsidegė viltis – trapi, bet gyva.
“Gal…” – sušnibždėjo jis.
Kai jie išsiskyė, Jonas nėrėjo link namų, bet mintys veržėsi kaip upė po ledonešio. Jis supratao: jei dabar nepakeis gyvenimo, įstrigs šiame tuštume amžinai.
Namų jis nuvilo prie stalo, atidarė kompiuterį ir rado traukinių bilietų svetainę. Kur nors – svarbu tik ištrūkti. Jo pirštas sustojo virš mylgtuko “Pirkti”. Širdis plakė taip, lyg norėjo išlįsti iš krūtinės.
“Pirmyn,” – šiurkščiai pasakė jis sau.
Ir paspaudė.
Kitą dieną Jonas sėdėjo traukinio vagone, žiūrėdamas pro langą į bėgančius šviesių miestelį. Jis pasirinko nedidelį pajūrio miestelį – ne per toli, bet pakėlai svetimo, kad įkvėptų naują orą. Kišenėje gulėjo šiek tiek pinigų — santaupė, kurią kaupė metus. Jis žinojo: be darbo ilgai neišsilaikys.
Pirmą dieną jis išsinuomavo lovą bendrabučiai. Klajojė siauromis gatvelėmis, užsuko į kavinę, klaidžiosdamas, ar nereikalingas darbuotojas. Vakare, pavargęs, bet nesulaužytas, jis užsuko į skelbimą: “Reikalingas padėjėjas valčių remonto dirbtuvėse. Patirtimis nereikia.”
“Ieškote žmogaus?” – paklausė jis barzdoto dirbtuvių šeimininko.
“Ieškau,” – tas jį išbandžiai pažvelgė. “Moki ką nors?”
“Netikrinau, bet greit išmoksiu.”
Kitą dieną Jonas pradėjo dirbti. Iš pradžių buvo sunku: rankos neklausė, įrankiai atrodė svetimi. Bet su kiekviena diena jis pajuto, kad atgyja. Pirmą kartą per metus jis pabudė su mintimi, kad laukia ne tik kita diena – bet kažkas tikro.
Jo gyvenimas nepasikeitė per naktį. Bet jis žengė svarbiausią žingsnį – į nežinomybės bedugnę. Ir to pakako, kad pasaulis pradėtų jam šypsotis.
