Kol dar nevėlu
Austėja laikė vienoje rankoje maišelį su vaistais, kitoje aplanką su išrašais ir bandė neužversti raktu, užrakindama mamos buto duris. Mama stovėjo koridoriuje, šiek tiek užsispyrusi nesėdo ant taburetės, nors kojos drebėjo kaip šakos per lietų.
Pati, sumurmėjo mama ir bandė paimti maišelį.
Austėja petimi ją švelniai, bet tvirtai atitraukė žinojo, kaip tada reikia elgtis su vaiku prie karštos krosnies.
Dabar tu sėdiesi. Ir nesiginčyk.
Ji atpažino tą savo balsą jis pasirodo tada, kai viskas slysta iš rankų, ir bent tvarka dokumentuose ar vaistų tvarkaraštyje padeda jaustis, tarsi dar kažką valdai. Mamai tas balsas nepatikdavo, bet ji nieko nesakydavo. Šiandien su tuo tylėjimu buvo dar sunkiau.
O kambaryje tėtis sėdėjo prie lango, su savo sena languota pižama, rankoje laikydamas televizoriaus pultą, nors televizorius seniai išjungtas. Jis žiūrėjo ne į kiemą, o kažkur už stiklo, tarytum ten būtų kitas gyvenimas, kurio nereikia paaiškinti.
Tėti, Austėja prisėdo arčiau. Parvežiau viską, ką gydytojas paskyrė. Ir dar yra siuntimas kompiuterinei tomografijai. Rytoj ryte važiuosim.
Tėtis linktelėjo tą padarė tiksliai, lyg pasirašydamas po posėdžio protokolu.
Nereikia manęs vežioti, burbtelėjo tėtis, pats nuvažiuosiu.
Aišku, kad pats, sustiprintai atsakė mama, bet iš karto suminkštėjo, lyg pati išsigando, kaip garsiai pasakė. Aš kartu su tavim.
Austėja jau norėjo mamai pasakyti, kad ji tų eilių neištvers, kad spaudimas šokinėja, kad vėl bus nualpusi ir vis tiek nepripažins, bet susilaikė. Viduje knibždėjo pyktis: kodėl vėl viskas ant jos vyresniojo vaiko galvos, kodėl negalima tiesiog susitarti ir daryti, kaip reikia?
Ji išskleidė popierius ant stalo, patikrino datas, sunumeravo laboratorinius tyrimus iš praėjusios savaitės ir pajuto seniai pažįstamą nuovargį dėl būtinybės būti atsakingajai: jai keturiasdešimt septyni, turi savo šeimą, darbą, sūnaus būsto paskolą eurais, bet, kai tėvams kas nutinka ji vėl tampa šeimos centru, net jei niekas neatlieka oficialios pagrindinės inauguracijos.
Telefonas suskambo, ekrane pasirodė poliklinikos numeris. Austėja išėjo į virtuvę, kiek užtrenkė duris.
Austėja Antanaitienė? jaunas, maloniai oficialus, galėjai atspėti gydytojas iš onkologijos konsultacinės. Pagal biopsijos rezultatus…
Žodis biopsija buvo jau girdėtas, bet vis tiek kaskart skambėdavo lyg ateivių terminai, kurie galioja ne jų, kažkieno kito gyvenimui.
…yra įtarimas piktybiniam procesui. Reikia skubaus išsamesnio tyrimo. Suprantu, kad jums sunku, bet čia laikas svarbus.
Austėja stvėrėsi už stalo krašto, kad nenusėstų. Galvoje tuoj pat sulėkė nepageidautos vizijos: ligoninių koridoriai, lašelės, užsimiegoję veidai, mamytė su skara. Staiga iš kambario atsiliepė tėčio kosulys tarsi naujas patvirtinimas.
Įtarimas… perklausė ji. Tai dar ne viskas aišku, bet…
Kalbame apie labai didelę tikimybę, ramiai užbaigė medikas. Siūlau nelaukti. Rytą atvykite su visais dokumentais, priimsiu be eilės.
Austėja padėkojo, padėjo ragelį ir kelias sekundes tiesiog stovėjo prie viryklės, žiūrėdama į tamsią plytelę, lyg ten galėtų atsirasti nurodymų, ką dabar daryti.
Grįžusi į kambarį, iškart pajuto mamos žvilgsnį.
Kas? paklausė mama. Sakyk.
Austėja atsidarė burną žodžiai pasirodė sausi:
Įtaria onkologiją. Sakė reaguoti reikia greitai.
Mama prisėdo. Tėtis nė nekrustelėjo, tik pultelyje pirštai suspaudė taip stipriai, kad net baltavo krumpliai.
Tai ir sulaukiau… tyliai sumurmėjo jis.
Austėja norėjo paprieštarauti, pasakyti nedrįsk taip kalbėti, dar niekas neaišku, bet gerklėje įstrigo gumulas. Ji gerai pajuto, kaip daug jų ailė laikosi ant tylos tol, kol nebaisu, tol, kol garsiai nepasakai. Dabar žodis ištartas, sienos tapo permatomos.
Vakare ji grįžo į namus, bet negalėjo atsigulti. Vyras knarkė, sūnus kažką rašė telefone, o Austėja sėdėjo virtuvėje ir braukė punktus sąrašėlyje: kokius dokumentus paimti, kuriuos tyrimus pakartoti, kam paskambinti. Galiausiai surinko brolio numerį.
Domai, suvaldytai ištarė. Tėčiui įtarimas. Ryt varom į konsiliumą.
Įtarimas ko? brolis sureagavo, tarsi blogai išgirdo.
Vėžio.
Laukimo pauzė prasitęsė amžinybę.
Aš negaliu rytoj, galiausiai ištarė Domas. Man pamaina.
Austėja užmerkė akis. Ji žinojo Domas tikrai ne direktorius, tiesiog taip jau gaunasi, kad kai reikia, jis kažkaip niekada neturi galimybės.
Doma, ir balse pagaliau pasigirsta klupčiojimas. Čia ne apie pamainą. Čia apie tėtį.
Atvažiuosiu vakare, greitai sumetė brolis. Tu pati žinai, kad…
Žinau, pertraukė Austėja. Žinau, kad mokėsi dingti, kai baisu.
Gailėjosi vos pasakiusi. Domas tylėjo, galiausiai atsiduso:
Nepradėk. Tu viską laikai kontroliuojama, o paskui užmeti kaltę.
Austėja padėjo ragelį ir pajuto, kaip viduje atsirado tuštuma. Klausėsi, kaip šaldytuve įsijungia variklis, ir suprato, kad dabar laikas ne viską išsiaiškinti ar ieškoti kaltų bet, kai baisu, visos žeidžiančios nuosėdos išlenda kaip dygios dilgėlės.
Kitą rytą jų trijulė, kaip kokioje ekspedicijoje: Austėja prie vairo, mama šalimais, tėtis gale su aplanku, kaip su dūžtančiu lobiu, kurio prarasti negalima.
Registratūroje Austėja pildo popierius, rodo pasą, elektroninį siuntimą; mama painiojasi su pavardėmis ir datomis; tėtis stovi atokiau ir žiūri į ieiles: į nublizgintas galvas, ligoninių skares, papilkėjusius veidus. Austėja pagauna jo žvilgsnį jame nėra pasigailėjimo, tik tylus atpažinimas.
Austėja Antanaitienė, pakviečia slaugytoja. Prašome užeiti.
Kabinete gydytojas peržiūrinėja popierius greitai, užtikrintai. Austėja seka jo rankas ir stengiasi suprasti, ar veide išdavystė apie katastrofą. Gydytojas kalba ramiai, bet žodžiai duria: agresyvus, stadijos, reikės patikslinti. Tėtis sėdi tiesiai, lyg posėdyje.
Pakartosime kai kuriuos tyrimus, pasakė gydytojas. Ir reikės dar vienos biopsijos. Kartais duomenų nepakanka.
Tai nesat tikri? paklausė Austėja.
Medicinoje retai pasitaiko 100% garantijos, kol viskas nepatvirtinta, atsiduso gydytojas. Bet turime veikti taip, lyg situacija rimta.
Tas sakinys skambėjo smūgiu veikti taip, lyg laiko nėra. Austėja pajuto, kaip automatiškai persijungia į avarijos režimą. Viskas kita darbas, planai, nuovargis tapo nesvarbu.
Dienos pradėjo lipti į vieną pertraukėlę rytiniai skambučiai, pažymėjimai, lakstymas; dieną eilės, parašai, pietūs pas tėvus, kur visi trys vis apsimesdavo, kad kalba tik apie tvarkaraščius.
Imu atostogas, ištarė Austėja į antrą vakarą, berdama sriubą lėkštėse. Darbe kažkaip apseis.
Nereikia, paprieštaravo tėtis. Tu turi savo gyvenimą.
Tėti, pastatė lėkštę prieš jį Austėja. Dabar ne laikas pasididžiavimui.
Mama žiūrėjo į juos, ir Austėja matė, kaip drebėjo jos lūpa. Mama visada laikėsi. Krito, kai tėtis prarado darbą devyniasdešimtaisiais, kai Austėja skyrėsi, kai brolis pateko į nesąmones. Vis laikėsi, kad niekas neklaustų, kaip jai.
Nenoriu kad… pradėjo mama ir nutilo.
Kad kas? pakėlė akis Austėja.
Kad paskui… mama suspaudė šaukštą. Kad paskui viens kitam neatleistumėt.
Austėja norėjo pasakyti, jog daugybė dalykų jau neatleisti, tik jų nieks neįvardijo. Bet vėlgi nutylėjo.
Naktį užmigti nepavyko. Gulėjo kambaryje šalia vyro, klausė jo alsavimo ir galvojo apie senstantį tėtį. Staiga grįžo vaikystės prisiminimas: tėtis moko ją minti dviračiu, laiko už sėdynės, kol ji išvažiuoja. Tuomet nebuvo baisu kristi žinojo, kad tėtis šalia. Dabar šalia buvo ji ir atrodė, kad laikyti reikia ne sėdynę, o visą šeimos ūkį.
Trečią dieną visgi atvyko brolis. Įžengė į tėvų butą su vaisių maišu ir atsiprašomai nusišypsojo.
Labas, ištarė jis, ir Austėja iškart pajuto, kaip kyla pyktis, nes ta šypsena vietos nerasta.
Labas, sausai atsiliepė ji.
Sėdėjo virtuvėje, mama pjaustė obuolius, tėtis tylėjo. Domas pradėjo pasakoti apie darbą lyg norėtų užkišti tylą bent kuo nors neutraliu.
Doma, galiausiai neišlaikė Austėja. Tu supranti, kas vyksta?
Suprantu, nukirto Domas. Aš ne vaikas.
Tai kodėl vakar neatėjai? Austėja jautė, kad balsas kyla. Kodėl visad renkiesi, kas tau patogiau?
Brolis išbalęs.
Kažkas turi dirbti, sumurmėjo jis. Kaip tu manai, pinigai iš oro krenta? Tu gi viską darai pagal planą. O aš…
O tu? Austėja palinko artyn. Tu jau subrendęs vyras, Doma. Nesi dar paauglys.
Tėtis pakėlė ranką.
Gana, tarė tyliai.
Bet Austėjos jau nebestabdė. Viduje susimaišė nerimas dėl tėvo ir senos, metais užtildytos nuoskaudos broliui, mamai, net sau.
Tu visad pasitraukdavai, kai sunku, pasakė ji. Kai mama su spaudimu guldavo, kai tėtis… kai anais laikais tėtis gėrė tu tiesiog dingai. O aš likau.
Mama staiga padėjo peilį ant lentos.
Baik, pasakė. Tai buvo seniai.
Seniai, pakartojo Austėja. Bet niekur nedingę.
Domas stipriai pliaukštelėjo per stalą.
O tu manai, likti lengviau? sušuko jis. Tu gi visada nori būti pagrindinė. Kad visi nuo tavęs priklausytų ir tada už tai pyktum.
Austėja pajuto, kaip jo žodžiai pataikė tiesiai į jos silpną vietą. Ji tikrai priprato būti reikalinga. Jame buvo ir malonumo, ir spaudimo būti reikalingai reiškė turėti teisę į viską.
Nesu pikta, sumurmėjo, pati sau netikėdama.
Tėtis atsistojo. Lėtai, kiekvienas judesys lyg atskiras apsisprendimas.
Galvojate, nematau? tarė. Galvojate, nesuprantu, kad skirstotės? Skirstotės mane lyg daiktą. Lyg manęs jau nebūtų.
Jis nutilo. Mama priėjo, paėmė jį už rankos.
Nesakyk, švelniai tarė ji.
Austėja staiga pamatė tėtį ne kaip tėtį, o kaip žmogų, sėdintį poliklinikos koridoriuose, laukiantį svetimų sprendimų ir bandantį neprisipažinti, kad bijo. Jai pasidarė gėda.
Ant stalo subruzdo telefonas. Austėja automatiškai žvilgtelėjo laboratorijos numeris, kur atliko tyrimus.
Alio? atsiliepė.
Austėja Antanaitienė? šįkart balsas kitoks daugiau pavargęs negu mediciniškas. Skambiname iš laboratorijos. Įvyko klaida su mėginių žymėjimu. Šiuo metu peržiūrime rezultatus, bet yra tikimybė, jog jūsų tėčio tyrimai buvo supainioti.
Iš pradžių Austėja nesuvokė. Žodžiai klaida ir supainioti netilpo į tikrovę.
Palaukit, tarė. Ką reiškia supainioti?
Pastebėjome neatitikimus barkoduose, aiškino balsas. Kviečiame rytoj atvykti pakartotiniams tyrimams nemokamai. Biopsiją irgi persvarstysime. Atsiprašome už nepatogumus.
Austėja padėjo ragelį ir kelias sekundes spoksojo į ekraną, tarsi jis turėtų patvirtinti, kad nesumaišė.
Kas? paklausė brolis.
Austėja kilstelėjo galvą. Už lango buvo keista tyla, net šaldytuvas laikėsi ramybėje.
Jie… išspaudė ji. Jie sako, galėjo supainioti tyrimus.
Mama užsidengė burną delnu. Tėtis atsisėdo atgal ant kėdės, lyg kojos būtų atsijungusios.
Tai… iškvėpė Domas. Tai gal visai…
Austėja palinksėjo. Bet nejuto džiugesio tik tuštumą. Lyg kažkas būtų netikėtai nutildęs sireną, ir tyloje prabilę visi tie žodžiai, kuriuos prisakė viens kitam.
Kitą rytą vėl riedėjo kompanijoje į tą pačią laboratoriją. Austėja vairavo, brolis atvyko autobusu ir susitiko prie durų. Šįkart niekas nesiūlė juokelių, neaptarinėjo oro. Laukė eilėje, spaudė lapelius, klausė, kaip slaugytoja kviečia pavardes.
Tėtis davė kraujo tylėdamas. Austėja stebėjo, kaip plona adata įsismeigia į veną, kaip prisipildo mėgintuvėlis, ir jautė, kad visa tai ne televizija, ne strateginis mokymasis, tiesiog jų gyvenimas, kur barkodo klaida apverčia kelias dienas.
Rezultatus žadėjo po dviejų parų. Tos dienos buvo kitokios. Nebebuvo tos pačios panikos, bet sukaustė nejaukumas. Mama stengėsi elgtis lyg nieko nebuvę plovė grindis, siūlė arbatą, teiravosi Austėjos, ar nepervargo. Tėtis daugiau tylėjo. Brolis kelis kartus lakoniškai paskambino: Kaip jie?. Austėja atsakė trumpai.
Ji gaudė save norinčią, kad kažkas tartų: Atsiprašau. Bet niekas nesakė. Ir ji nesakė nes nežinojo, nuo ko pradėti.
Kai paskambino iš konsultacijų ir pasakė, jog peržiūrėtas mėginys nepatvirtina piktybinio proceso, Austėja buvo kamštyje ties Žirmūnais. Klausė gydytojo, kuris aiškino, jog pirmasis rezultatas buvo dėl ženklinimo klaidos bei menko audinio kiekio, dabar situacija kita, tik būtinas stebėjimas po pusmečio.
Tai vėžio nėra? Austėja net suvirpėjo.
Šiuo metu duomenų nėra, patvirtino gydytojas. Bet stebėjimas būtinas.
Austėja išjungė telefoną ir keliolika sekundžių laikėsi už vairo. Mašinos aplink signalizavo, kas stengėsi įsiridenti šalia, o jai peržarstė ašaras ne dėl laimės, tik dėl to, kad pagaliau paleido sunkaus įsitempimo spaustuką.
Vakare susirinko pas tėvus. Austėja užnešė pyragą iš vietinės kepyklėlės kepti rankos drebėjo. Brolis atėjo su gėlėmis mamai. Tėtis sėdėjo fotelyje ir žiūrėjo į juos it ką tik pargrįžusius iš Sibiro tremties.
Tai ką, pabandė juokauti Domas, galima atsikvėpti.
Atsikvėpti, pakratė galvą tėtis. O kaip paskui įkvėpti iš naujo?
Austėja pažiūrėjo į jį. Jo balse nebuvo priekaišto, tik nuoširdi nuovargio nata.
Tėti, tyliai prasitarė Austėja. Aš…
Žodžiai strigo. Ji suprato: jei dabar imtų teisintis, vėl viskas sugrįžtų į tą patį: aš norėjau kaip geriau, buvo įtampa. Reikėjo pasakyti kitaip.
Aš išsigandau, pagaliau ištarė. Ir ėmiau komanduoti, kaip visada. Ir ant Domo užsipuoliau. Atsiprašau.
Brolis nuleido akis.
Aš irgi, sumurmėjo. Tikrai bijojau. Ir pasislėpiau darbe. Atsiprašau.
Mama tyliai šniurkštelėjo, bet neverkė. Prisėdo šalia tėčio, paėmė už rankos.
O aš… mama pažvelgė abiems vaikams į akis. Visą laiką apsimetu, kad viskas gerai. Tam, kad jūs nesipykdami gyventumėt. Ir kad pati mažiau bijočiau. Bet nuo to tik daugiau atitolstat.
Tėtis suspaudė jos delną.
Aš nenoriu, kad būtumėt idealūs, tarė jis. Noriu, kad būtumėt šalia. Ir kad nepadarytumėt iš manęs preteksto.
Austėja palinksėjo. Viduje gėlė suprato, jog šių dienų randas liks. Lūpos dingti ir nori būti pagrindine neišgaruos po vieno atsiprašau. Bet kažkas pajudėjo dabar pagaliau garsiai ištarė tai, ką anksčiau slėpė.
Dabar taip, pamėgino ramiai pasakyti Austėja. Nebepriimsiu visko viena. Galiu padėti, bet man reikia, kad ir jūs dalį prisiimtumėt. Doma, galėtum kartą per savaitę ateit pas tėtį, kai prasidės tyrimai? Ne jei pavyks, o konkrečiai.
Brolis, kiek pagalvojęs, palinksėjo.
Galiu. Trečiadieniais turiu laisvą. Būsiu.
O aš, pasakė mama, nebeapsimetinėsiu, kad viską išlaikau. Jei man blogai pasakysiu. Ir nebeužsipulsiu vėliau.
Tėtis žvilgtelėjo ir vos pastebimai šyptelėjo.
O aš į gydytoją eisiu kartu, pro šalį įterpė jis. Kad paskui nebūtų tų… spėlionių.
Austėja pajuto, kaip viduje užsidega nedrąsi šiluma. Ne euforija, ne šventė, bet galimybė. Po vakarienės jai padedant su indais, vandens čiurkšlė skalavo puodelius, lėkštės linkčiojo į krūvas. Austėja nusivalė rankas, stabtelėjo prie durų.
Mama, tyliai pratarė. Tikrai nenoriu būti komanduotoja. Tiesiog bijau, kad paleisiu ir viskas subyrės.
Mama ilgai pažiūrėjo.
Pabandyk palengva paleisti, patarė mama. Ne viską. Mes irgi mokomės.
Austėja linktelėjo. Nuėjo į koridorių, apsivilko paltą, patikrino, ar virtuvėje išjungta šviesa, ar durys užrakintos. Laiptinėje sustojo, pasiklausė už durų: nei klyksmo, nei šūksnių, tik minkšti balsai.
Nusileido žemyn ir ėjo prie automobilio, supratusi: kol dar nevėlu nėra apie vieną baisų skambutį. Tai apie tai, kad dabar jie turi šansą kalbėti anksčiau, nei baimė juos pavers nepažįstamais. Už tą šansą dar reikės ne sykį sumokėti trečiadieniais, apsilankymais, trumpais prisipažinimais, kurie sunkiai sekasi, bet laiko geriau negu kontrolė.
