Lauke kvepėjo troškinta kopūstais ir senu laidu. Tas pažįstamas vakarinis kvapas skverbėsi pro durų plyšius, krisdamas ant pečių lyg prisiminimas, kuris neišleidžia. Toks pats kvapas čia užklysdavo, kai Marta Jonaitienė dar buvo jauna, kai namuose bėgiojo vaikai, žvangėdavo puodai, o gyvenimas, nors ir kuklus, buvo garsus ir gyvas. Jos praeities kvapas. Jos laiko. Jos prarastos kasdienybės, į kurią nebegalima sugrįžti.
Ji stovėjo prie pašto dėžučių, suspausdama raktą taip stipriai, tarsi nuo jo priklausytų kai kas svarbesnis nei paprastas įėjimas į butą. Virš jos durų – vis dar degė blanki lemputė. Ji mirksėjo, mėtydama neryškų, mėlyną šviesą į nubyrėjusiomis tinkuotą lubą. Ten, už durų, laukė tik sienos, seno uždangalo šiurpuliavimas ir jos paties kvėpavimas, toks garsus tyloje.
Kažkada ją pasitikdavo Petras. Niurzgdavo, kad vėl užtrukus, kad sriuba atšals. Bet vis dėlto jo akys visada kibirkštėjo. Jis pakabdavo jos paltą, užverdavo virdulį, imdavo už rankos – lyg kiekvieną kartą džiaugtųsi, kad ji sugrįžo. Net tais metais, kai kojos vos laikė, jis vis tiek atsikeldavo pasitikti. Nes žinojo: sutikimas – tai, kas svarbiausia.
Po laidotuvių Marta Jonaitienė grįžo į tą patį butą. Viskas liko savo vietoje: nufotografuotos nuotraukos, kėdė prie lango, jo puodelis, jos prijuostė. Bet viskas – kaip tuščios formos. Šilta tikrovė išnyko, lyg kas ištrauktų kištuką iš rozetės, ir viskas išsijungė. Liko tik kontūrai, kuriuose nebebuvo prasmės.
Namas pradėjo atrodyti per didelis. Tarsi sienos atsitrauktų, išslystų, palikdamos ją vieną šiame šaltame, plintančiame ore. Net vandens lašai nuo čiaupo nuskambėjo garsiau ir neramiau nei anksčiau. Ji pastebėdavo, kad kiekvieną vakarą, prisiartindama prie durų, sulaikydavo kvėpavimą – staiga dabar, staiga vėl… Staiga išgirstų jo balsą: „Na kur tu velkiesi, Marta?“
Bet šiandien – ypatinga diena. Jai sukako aštuoniasdešimt penkeri. Amžius, kai jau nesitikima staigmenų, bet vis tiek tikisi. Bent skambučio. Atviruko. Kažko gyvo. Bet telefonas tylėjo. Draugės jau seniai nebėra. Kaimynė, tetulė Ona, išsikraustė pas dukterį į Klaipėdą. Dukra – Ispanijoje. Susišnekėdavo retai, vaizdo ryšiu, skubiai, tarp susitikimų ir vaikų pamokų. O anūkas? At-siuntė nusišypsantį piešinėlį: „Su diena, močiute“, – ir išnyko atgal į ekraną.
Ji atsistojo. Atrakino duris. Praėjo pro veidrodį, nepažiūrėjusi. Virtuvėje – viskas savo vietoje: puodelis, radijas, tablečiai, tuščias palangės kampas, kur anksčiau stovėjo fialkos. Įjungė radiją. Užgrojo senas romansas – tas pats, kuriam pritaręs Petras kažkada, tiesiog šokų aikštelėje, jai piršosi. Tada ji juokėsi per ašaras. Ir dabar – tik viena. Gerklė suspaudė, bet ne nuo liūdesio. Nuo to, kad neįmanoma visko atgal.
„Kol dega lemputė – aš gyva“, – tarė ji, sau užsipildama arbatos. Tarsi Petras būtų buvęs šalia. Juokdamasi, bet su tuo giliu pasiryžimu, kuris ateina tik su metais.
Tą akimirką lemputė virš stalo mirksėjo. Kartą. Antrą. Ir tada – užgeso. Virtuvėje pasidarė tamsu ir keistai tylu. Oras sutirštėjo, kaip vaikystėje, kai tėvas negrįžo iš kasyklos, ir Marta slėpės po antklode, tikėdama, kad jeigu pasislėps – baimė jos neras.
Ji prisiartino prie lempos. Sustojo. Palietė gaubtą. Šiltas, bet miręs. Tada, nesvarstydama, atidarė stalčius. Ten, kampe, kaip ir anksčiau, gulėjo atsarginė. Petras visuomet sakydavo: „Šviesa – kaip kvėpavimas. Kol yra – gyvename“. Ji nusišypsojo. Atsargiai užlipo ant taburetės, abiem rankomis įsuko lemputę. Spragtelėjo – ir šviesa vėl užliejo virtuvę. Švelni, šilta. Lyg kas nors palietė petį.
Ji atsisėdo. atsigėrė. Ir pagalvojo: „Kol galiu uždegti – aš ne viena“.
Ir tada išgirdo skambutį. Domofonas. Širdis smarkiai suplako. Kas gali būti šituo metu? Ji priėjo, įjungė ekraną. Ant ekrano – mergina, apie trisdešimt, su raudona megztine kepure, su sušalusiais skruostais, šiek tiek susimąsčiusi.
„Labas… Atsiprašau, kad taip. Aš – iš šešto aukšto. Gabija. Jūs manęs nepažįstate… Tiesiog… šiandien ir man gimtadienis. Ir pagalvojau… Gal kartu arbatos išgersime? Aš iškepiau tortą. Jis kreivas, bet savo, namų.“
Marta Jonaitienė ilgai žiūrėjo į merginos veidą. Krūtinėje kažkas suvarvėjo, atsipalaidavo. Tada ji paspaudė mygtuką. Spyną tranktelėjo. O širdis plakosiosi truputį greičiau. Ne iš baimės – iš jausmo, kad kažkas dar įmanoma.
Lemputė virš durų vėl sumirksėjo. Bet jau kitaip. Kaip ženklas. Tarsi Petras iš kur nors viršaus pamirktų: „Gyvenk, Marta. Gyvenk, kol gali“. Ir ji nusišypsojo.
Nes kol dega lemputė, kažkas vis tiek ateina. Ir gyvenimas – tęsiasi. Net jei kitais veidais, naujais balsais. Bet tęsiasi.
