Koridoriu plūdė virtos kopūstų ir senų laidų kvapas. Tas pažįstamas vakarinis aromas kribždėjo pro durų plyšius, krisdamas ant pečių kaip prisiminimai, kurie neleidžia atsikvėpti. Toks pats kvapas čia plūdo, kai Morta Aleksandrovna dar buvo jauna, kai name bėgiojo vaikai, dingtelėjo puodai, o gyvenimas, nors ir kuklus, buvo garsus ir kupinas gyvybės. Jos praeities kvapas. Jos laikų. Jos prarastos kasdienybės, į kurią nebegalėjo sugrįžti.
Ji stovėjo prie pašto dėžučių, suspaususi raktą taip stipriai, lyg nuo jo priklausytų daug daugiau nei tik įėjimas į butą. Virš jos durų – vis dar degė blanki lemputė. Ji mirksėjo, mėtydama šviesos atspindžius ant nulupusios lubų dažų. Ten, už durų, ją laukė tik sienos, seno uždangalo šiurpavimas ir jos paties kvėpavimas, toks garsus tyloje.
Kažkada ją sutikdavo Petras. Niurzgeliavo, kad vėl užtrukusi, kad sriuba atšalusi. Bet tuo pat metu jo akys visada švietė. Jis pakabdindavo jos paltą, užkurdavą virdulį, imdavo jos ranką – lyg kiekvieną kartą džiaugtųsi, kad ji grįžta. Net tais metais, kai kojos vos laikė, jis vis tiek atsistodavo, kad pasitiktų. Nes žinojo: sutikimas – tai svarbiausia.
Po laidotuvių Morta Aleksandrovna grįžo į tą patį butą. Viskas buvo savo vietoje: nuotraukos rėmeliuose, kėdė prie lango, jo puodelis, jos prijuostė. Tačiau viskas atrodė kaip tikroviškų daiktų atvaizdai. Šilta tikrovė išnyko, lyg kas ištrauktų kištuką iš rozetės, ir viskas užgeso. Likę tik formos, kontūrai, kuriuose nebeliko prasmės.
Namas pradėjo atrodyti per didelis. Tarsi sienos atsilenktų, nykstant, palikdamos ją vieną šiame šaltame, praskėsiančiame ore. Net vandens lašai tekėjo garsiau ir neramiau nei anksčiau. Ji pastebėdavo save galvojanti, kad kiekvieną vakarą, artindamasi prie durų, sulaikydavo kvėpavimą – staiga dabar, staiga vėl… Staiga vėl išgirstų jo balsą: „Na kur tu vėl vaikščioji, Morta?“
Bet šiandiena buvo ypatinga. Jai sukako aštuoniasdešimt penkeri. Amžius, kai jau nesitikima netikėtumų, bet vis tiek viliuosis. Bent skambučio. Atviruko. Kažko gyvo. Bet telefonas tylėjo. Draugės seniai atsisveikino. Kaimynė, tetulė Ona, išsikraustė pas dukterį į Kauną. Dukra – Ispanijoje. Susikalbama retai, už per video skambučius, skubiai, tarp susitikimų ir vaikų pamokų. O anūkas? At-siunčiau tapšnotuvą: „Su švente, močiut“, – ir vėl dingo į ekraną.
Ji pakilo. Atrakino duris. Praėjo pro veidrodį, nepažiūrėjusi. Virtuvėje – viskas vietoje: puodelis, radijas, tabletės, tuščias palangės kampas, kur anksčiau augo violetės. Įjungė radiją. Suskambėjo senas romansas – tas pats, kurio garsu Petras kažkada, tiesiog šokiuų aikštelėje, jai pasiūlė santuoką. Tada ji juokėsi per ašaras. Ir dabar taip pat – tik viena. Gerklę suspaudė ne liūdesys. Bet tai, kad nieko negalima sugrąžinti.
„Kol degė lempa – aš gyva“, – tarė ji, sau pilnant arbatos. Tarė garsiai, lyg Petras būtų kažkur šalia. Su šypsena, bet su tokiu gilumu, kurį įgyjama tik su metais.
Tą akimirką lemputė virš stalo sumirksėjo. Vieną kartą. Antrą. O poto – užgeso. Virtuvėje pasidarė tamsu ir keistai tylu. Oras sutankėjo, kaip vaikystėje, kai tėvas negrįžo iš kasyklos, o Morta slėpėsi po antklode, tikėdama, kad jeigu pasislėps – baimė jos nerasi.
Ji priėjo prie lempos. Sustojo. Palietė gaubtą. Šiltas, bet negyvas. Tada, nesvarstydama, atsidarė stalčių. Ten, kampe, kaip ir anksčiau, gulėjo atsarginė. Petras visada sakydavo: „Šviesa – kaip kvėpavimas. Kol yra – gyvename“. Ji nusišypsojo. Atsargiai užlipo ant taburetės, abiem rankomis pasuko lemputę. Šnypšt – ir šviesa vėl užlietė virtuvę. Švelni, šilta. Lyg kas palietė petį.
Ji atsisėdo. atsigėrė. Ir pagalvojo: „Kol galiu uždegti – aš ne viena“.
Ir tada paskambino domofonas. Širdis susirietė. Kas gali būti šituo metu? Ji priėjo, įjungė ekraną. Jame – mergina, apie trisdešimt, su raudonu megztiniu skrybėle, su užšalusiais skruostais, truputį neįsitikinusi.
„Sveiki… Atleiskite, kad taip. Aš – iš šešto aukšto. Rūta. Jūs manęs nežinote… Tiesiog… šiandien ir man gimtadienis. Ir pagalvojau… Gal kartu arbatos išgersime? Aš iškepiau tortą. Jis kreivas, bet savo, namų.“
Morta Aleksandrovna ilgai žiūrėjo į merginos veidą. Krūtinėje kažkas suspaudė, atsipalaidavo. Tada ji paspaudė mygtuką. Spyna sukniJi prisiminė, kaip Petras sakydavo, kad gyvenimas – tai ne tik prisiminimai, bet ir naujos lempos, kurias reikia drąsiai keisti.
