Vilnius. Rudens vakaras. Drėgnas vėjas, pavargusios akys ir dar labiau pavargusi širdis. Gabija grįžo namo po dešimties valandų prekybos centre. Galvoje svyrėjo tik viena mintis:
— Bent Dovydas nors bulvių būtų iškeptęs…
Butas sutiko skaniu kvapu. Gabija nusivilko paltą, nusimovė batus, įėjo į virtuvę – ant stalo stovėjo lėkštės su dūlstančiomis bulvėmis ir kepta vištiena. Šalia – šaukštai, druska, duona, arbatinukas. Dovydas tylėdamas linktelėjo į kėdę:
— Sėsk.
— Oho, šiandien kokia šventė? – Gabija įtemptai nusijuokė. – Tai kažkas naujo?
— Paprastas vakarienės patiekalas, – jis pečiais patraukė. – Bet noriu pasikalbėti.
Valgė tyloje. Vištiena – minkšta, bulvės – tinkamai pasūdytos. Gabija užvirė vandens, užpylė liepų arbatą. Atsisėdo priešais vyrą.
— Na, kalbėk. Matau, kažkas tave graužia.
Dovydas ilgai žiūrėjo pro langą. Tada nukreipė žvilgsnį į žmoną.
— Senelio ir močiutės šeštadienį – auksinės vestuvės. Pakvietė mus.
— A, tie, kur mums penkiasdešimt tūkstančių litų dovanojo į vestuves? Kaip mes ten važiuosime? Juk ketinomės skirtis.
— Bet važiuokime. Taip paprasčiausiai. Seni žmonės, jiems bus malonu. Mes vis dar oficialiai sutuoktiniai.
Gabija abejojančiai pažvelgė į jį. Jėgų nebeliko. Ne ginčytis, nei taikytis.
— Gerai, važiuokime. Gal paskutinį kartą kartu nueisime svečiuose.
Važiavo Dovydo tėvo mašina. Jis su tėvu – priekyje. Gabija – su jo motina gale. Tyli.
— Jūs išsipyko? – sušnibždėjo uošvė.
— Ne, – atsakė Gabija su įstengta šypsena.
— Pažiūrėk, kokius žiedus jiems nupirkome iš jubiliejaus. Auksiniai, gražūs.
— Gražūs, – linktelėjo ji.
— Gyvenkite gerai. Po penkiasdešimties metų ir jūsų vaizdučiai tokius pat dovanos.
Gabija nuleido akis. Penkiasdešimt metų? Tai gi visa amžinybė…
Jubiliejuje buvo linksma: jaunimas, suaugę, seniai. Šventė kaip reikalas, juokas, tostai. Bet Gabija laikėsi toliau nuo vyro. Dovydo šeimos moterys tuoj pat įtraukė ją į pramogų ruošimą. Joms šiek tiek virš trisdešimties, kaip ir jai. Jie ginčijosi, juokėsi iš vyrų, bet… buvo matyti – mylėjo juos.
Gabija užklupo klausimai:
— Ar aš jį myliu? O jis – mane?
Gal kada nors mylėjo. Bet dabar… Namai – ne jaukūs. Pinigų – amžinai trūksta. Naujo paltiJaučiant Dovydo šiltą ranką savo rankoje, ji suprato, kad kartu jie gali sugrąžinti tą šilumą, kuri kadaise juos jungė.
