Kostai, tu savo nuovokioje? Manai, kad aš už pinigus tave kviečiu gyventi pas save? Gaila man, štai ir viskas.
Kostas sėdėjo invalido vežimėlyje ir žiūrėjo pro uždulkintus langus į gatvę. Jam nepasisekė ligoninės palatos langas išeidavo į vidinį ligoninės kiemą, kur stovėjo jaukus parkelis su krautuvėlėmis ir gėlynais, bet žmonių beveik nebuvo.
Be to, stovėjo žiema, ir pacientai retai dabar išeidavo pasivaikščioti. Kostas gulėjo palatoje vienas. Savaitę atgal jo kambario kaimyną Jurgį Timoškiną išrašė namo, ir nuo to laiko Kostui tapo dar liūdniau.
Timoškinas buvo draugiškas, linksmas vaikinas, žinojo milijoną įvairių istorijų, kurias būtinai pasakodavo vaidindamas, kaip tikras aktorius. Jis ir buvo aktorius mokėsi teatro mokykloje trečiam kurse.
Trumpai tariant, su Jurgiu liūdėti buvo neįmanoma. Be to, pas jį kasdien užsuko motina, atnešdavo skanių pyragų, vaisių, saldumynų, kuriais kaimynas dosniai dalinosi su Kostu.
Kartu pradingo ir tas jaukus namų šiluma, ir dabar Kostas jautėsi labiau vienišas nei bet kada.
Liūdnas Kostą atitraukė nuo minčių įėjusi slaugytoja. Pamačius ją, jis nusiminė dar labiau injekcijai atėjo ne graži jauna Daiva, o amžinai niūri ir lyg visada nepatenkinta Liudmila Arkadijevna.
Per du mėnesius, praleistus ligoninėje, Kostas nė karto nematėjo, kad ji juoktųsi ar bent šypteltų. O balsas jiems buvo tinkamas jos veido išraiškai šiurkštus, atkaklus, nemalonus, žodžiu.
Na, ką atsisėdei? Mars ant lovos! sušuko Liudmila Arkadijevna, laikydama pripildytą vaistais švirkštą.
Kostas atsikvėpė ir paklusniai atsirietojo prie lovos. Liudmila Arkadijevna mikliai padėjo jam užlipti ir taip pat mikliai apvertė ant pilvo.
Nuimk kelnes, įsakė ji. Kostas pakluso ir nieko nejuto. Liudmila Arkadijevna injekcijas sugebėjo dėti meistriškai, ir už tai Kostas kiekvieną kartą mintyse jai dėkojo.
Įdomu, kiek jai metų? mąstė Kostas, žvelgdamas į slaugytoją, kuri dabar susikoncentravusi čiupinėjo jo liesą ranką, turbūt jau pensininkė. Maža pensija, teka dirbti, todėl tokia pikta.
Tuo tarpu Liudmila Arkadijevna pagaliau įsmigo ploną adatą į blyškiai mėlyną, vos pastebimą Kostos veną, priversdama jį tik truputėlį susiraukti.
Na, viskas, baigta. Gydytojas šiandien buvo? netikėtai paklausė ji, jau ruošdamasi išeiti.
Ne, dar ne, papurtė galvą Kostas, gal vėliau užsuk
