Kai Dainius įėjo į klasę, buvo aštunta ryto, ir oras prasėmė drėgmės, mokyklinių pusryčių ir senos kreidos. Sunkios nuotaikos kupina ertvis kabojo kaip tankus rūkas, o grindys girgždėjo po kojomis, lyg skųstųsi dėl per ankstyvos valandos. Jis uždarė duris ir akimirkai sustojo prie lango. Už stiklo šniokė smulkus lietus, o lašai ant palangės susirinko kaip kažkokios neatsargios pilkos akvarelės. Spalis lauke buvo šaltas, pritvinkęs, ir šis šaltis įsismelkęs į krūtinę darėsi kaip sunki nostalgija. Šaltis buvo ne tik lauke – jis slinko į vidų, sėsdamas kambario kampuose, pauzėse tarp žvilgsnių.
Mokiniai sėdėjo tyliai. Per tyliai. Ne tik ramiai, o lyg sušalę, įsitempę, tarsi nujaustantys nelaimę ar jau apie ją žinantys.
Dainius nuėjo prie lentos, padėjo apsinešusią aplanką ant stalo, nusipurto nuo pečių paltą, bet nesėdo. Atrodė, kad jis įėjo ne į įprastą klasę, o į patalpą, kur dar ką tik įvykusi negrįžtama baisybė visus pavertė bežodžiais. Nesugręždamas, jis tare:
— Na, gerai. Kas paaiškins, kodėl vadovėliai vis dar neužverti?
Tyla. Net tie, kurie paprastai krapščiasi, stumia kitus ar šnabžda, pasislėpę už sąsiuvinio, sėdėjo nejudėdami, lyg kas įsakęs jiems tylėti. Klasėje kabojo įtampa kaip įtempta styga, pasiruošusi plyšti nuo menkiausio prisilietimo. Dainius atsisuko. Visi žvilgsniai buvo nukreipti ne į jį, o į kampą – ten, kur prie lango, ant galinės suolės, sėdėja Gintė Kazlauskaitė.
Ji neverkė. Tiesiog žiūrėjo į langą, kur lietus tingiai slinko stiklu, palikdamas drumstas vagas. Jos veidas buvo sustingęs, lyb iš vaško išlietas. Ant suolės gulėjo dienoraštis, atvertas tuščiam puslapiui, tarsi ji norėjo ką nors užrašyti, bet ranka atsisakė paklusti. Šalia – tušinukas be dangtelio, tas pats, kuriuo ji nervingai spragtėdavo per kontrolinius. Ir nieko daugiau. Jokio sąsiuvinio, jokio vadovėlio, jokio piestuko dėžutės. Tik ant grindų mėtynėlėje prarasta kuprinė, iš kurios kyšojo lapo kampas, kaip nebaigta mintis, įstrėgusi praeityje.
Dainius palaukė. Tada lėtai priėjo prie jos. Įtemptai per petį mestelėjo:
— Likusieji – atverkite fiziką. Trečia užduotis, skaitome atidžiai.
Jis atsisėdo šalia Gintės. Ji nejudėjo. Sėdėjo, lyg jis būtų šešėlis, nematoma buvė.
— Kas nutiko?
— Nieko, – vos girdimai atsakė ji. Balsas buvo trapus kaip plonas stiklas, pasiruošęs lįsti nuo menkiausio spaudimo. Kiekvienas žodis skambėjo kaip galutinis.
Jis nespaudė. Tiesiog liko šalia. Tylėjo. Po to nusilenkė, atsargiai ištraukė iš jos kuprinės sąsiuvinį ir padėjo priešais. Neklausė, nežiūrėjo į akis. Ji neprieštaravo. Tik jos rankos gulėjo ant kelių nejudančios, kaip skulptūros.
— Kazlauskaitė, – tyliai pasakė jis, – jei kažkas rimta, gali pasakyti. Nelaikyk visko viduje. Tai neišnyksta. Tai kaupiasi kaip krovinys.
Ji susiraukė. Lūpas šiek tiek sukrėtė. Atsisuko į jį – vos vos, beveik nepastebimai.
— O ką jūs pasakysit? Kaip visi? „Tu stipri, laikykis“? O gal pradėsit klausinėt, kas vyksta namie, kodėl mama nesikėlia iš lovos? Ir tada pridursit: „Vaikystė – geriausias laikas, vertink ją“? Juokinga, tiesa? Vertinti. Eiti miegot ir galvot, kad tik neužgirstum, kaip ji verkia kitoje kambaryje. Arba kaip kaimynas rėkia ir svaido indus. Arba kaip šaldytuvas zvimbia, o jame – tik tuščios lentynos. Tai, jūsų manymu, geriausias laikas?
Jos balsas buvo ramus, bet išvargęs. Lyg ji kartodavo žodžius, kuriuos per tūkstančius kartų kalbėjo mintyse, sapnuose, vienatvėje.
Dainius tylėjo. Jis pažvelgė į jos dienoraštį, kur paraštėse buvo nupiešti namai – vieniši, be šviesos languose. Vienas iš jų buvo perbrauktas, lyg nugriuvęs.
Jis tyliai tarė:
— Kartais tyla – tai išeitis. Bet ne išgelbėjimas.
Gintė pakėlė akis. Jie buvo be ašarų. Tik užsispyrimas ir nuovargis – toks, kuris ateina ne iš vienos bemiegės nakties, o iš gyvenimo, per sunkaus vaiko širdžiai.
— Jūs žinot, ką reiškia grįžt namo ir apsimest, kad viskas gerai? Kai tėtis išėjo, mama tiesiog išsijungė, o tau tenka virt košę iš to, kas liko, nes pinigų net duonai nėra? Ir dar šypsotis mokykloje, nes reikia, nes jei ne tu, tai kas? O po to klausytis, kaip už sienos riaumoja, ir laukti, kada galiausiai atvažiuos greitoji, nes žinau: anksčiau ar vėliau ji atvažiuos. Žinot, kaip tai yra?
Ji kalbėjo tyliai, tačiau jos balsas skambėjo kaip įtempta styga – ne iš pykčio, o nuo to, ką per ilgai laikė viduje.
Dainius žiūrėjo į ją ir tylėjo. Ji nesitikėjo atsakymo.
— Man trylika. O aš jau žinau, kad niekas neišgelbės. Visi tik sako teisingus žodžius, linkt galvas, žada. O paskui pranyksta. Aš nenoriu, kad jūs taip pat pradingtumėt. Ir nereikia gailesčio. Gailestis – tai kai žiūri iš aukšto. Aš ne žemiau.
Jis linktelėjo. Po to atsistojo.
— Aš ne iš aukšto. Ir nepradingsiu. Aš būsiu čia. Kiekvieną rytą aštuJis pažvelgė į Gintę, kuri pamažu pradėjo užrašinėti užduotis, ir nusijuokė sau, prisiminęs, kad namuose šaldytuve dar likę šiek tiek virtos šaltibarščių.
