Žinai, kai vaikštaujočiau link Kauno geležinkelio stoties, staiga pasigirdo silpnas šniokštimas kaip šokas į ramybę. Šaltas vasario vėjas šiaudė mano šaliką, blykčiojo veidą, o šnabždėjo kažkoks mažas iššauktas skausmas, beveik prarandantis garsą tarp audrų švilpimo.
Garsas kilęs iš bėgių. Pasukau galvą ir pamačiau seną, be gyventojų vagonų priežiūros kotedą, beveik pasislėpusią po sniegu. Šalia bėgių gulėjo tamsus, susiraužytas gabalas.
Atsargiai priėjau. Nusidėvėjusi, purvina antklodė slėpė mažiuką. Rankytė šiek tiek išsikišo šalta iki raudonos spalvos.
O Dievų, nusišypsojau, širdis šokinėjo.
Paklupau į kelią, pakėlęs ją į rankas. Tai buvo kūdikis, mažytė mergaitė, ne senesnė nei vieneri metai, gal net jaunesnė. Lūpos mėlyna, o verkimas drebėjo, tarsi net nebūtų pakankamai jėgų baimės.
Priglupau ją prie krūtinės, išskleidžiau šaliką, kad apsaugotų nuo šalčio, ir bėgau kiek galėjau į kaimą. Ten pasikvietiau Birutę, mūsų vienintelę slaugytoją.
Birutė, ką čia gi? susiraukiau, kai Birutė pastebėjo mani su pakrauta pakava.
Radau ją ant bėgių. Beveik užšalusi.
Birutė švelniai peržiūrėjo kūdikį. Šalta, bet gyva, dėkoju Dievui. Ji dirmėjo, bet širdis dar plaka.
Ji ištrauktų telefoną, kad praneštų policijai, bet aš nesutrukaučiau. Jie tik įvedų ją į dovanų namus, o ji neišgyventų kelionės.
Birutė pamiršo spintelę, iš joje ištraukė kūdikių pieną iš senų atsargų. Šis pakankamas, kol galėsime susitvarkyti. Ką tu nori daryti?
Pažiūrėjau į mažytę veiduką, kurio šiltas kvėpavimas glostė mano šilkinę megztinę, ir ji sustabdė verkimą.
Aš ją prižiūrėsiu, šnabždėjau tyliu balsu. Kitaip nebus.
Kaimiški kalbėjimai greitai išsisklaidė. Ji 35 metų, nesusituokusi, viena, o dabar renka pamirštus kūdikius? šaipėsi kaimiečiai. Bet aš, su kelių draugų pagalba iš Rinkimų tarybos, surengiau visus dokumentus. Niekas neturėjo jos tėvų duomenų, niekas neįvardijo dingusios mažytės.
Pavadinau ją Aistė.
Pirmieji metai buvau sunkiausi naktiniai budėjimai, karščiavimas, dantų išdžiovinimas. Aš ją šventinėjau, glostėu, dainavau senas lopšio dainas, kurias dar iš vaikystės prisiminiau.
Mama! šaukė ji, kai sulaukė dešimties mėnesių, suliekusi rankutėlėmis.
Aš nusiminau nuo ašarų, bet šitaip išskyriau vienintelį šilumos šaltinį po metų vienišumo aš ir mano nedidelis namelis. Staiga tapau jos mama.
Du metai ji tapo tikra sraigė: persekėjo katę, traukė už patalynės, norėjo viską žinoti. Trečiais metais ji atpažino visus raidžių pavyzdžius knygų atvaizduose. Ketvirtais pasakojo visas istorijas.
Ji genijus, sakė šalia šalia gyvenanti Helga, nusukti galvos. Nežinau, kaip su tuo susidoroti.
Aš tik šypsausi: Ji tiesiog spindi.
Penktas metai organizavau transportą į darželį netoliese kaime. Mokytojai džiūgavo.
Ji skaityti geriau nei dauguma septintiokų, teigė jie.
Pradėjus mokyklą, ji turėjo ilgas rudas duktas su atitinkamais juostelėmis. Kiekvieną rytą aš vyniojau jas lyg plaukų meistras. Kiekvienas tėvų susirinkimas be manęs nebuvo. Mokytojų įvertinimai gaubė ją.
Ponia Bergmann, sakė viena mokytoja, Aistė yra ta mokinė, apie kurią svajojame. Ji nušvies keliaus.
Mano širdis šokančio džiaugsmo. Ji tapo gražia, elegantiška jauna moteris liesa, pasitikinti, su žydra akimis pilnomis ryžtu. Laimėjo rašymo konkursus, matematikos olimpiadas, net regioninius mokslų muges. Kiekvienas kaime žinojo jos vardą.
Vieną vakarą, kai ji jau buvo dešimtoji klasė, ji įėjo į namus ir sakė:
Mama, noriu tapti gydytoja.
Aš nusijuokiau: Nuostabu, brangioji, bet kaip su mokslu, nuoma, maistu?
Gausiu stipendiją, pasakė ji, akys švytėjo. Surasiu kelią, pažadu.
Ir ji rado.
Kai atejo priėmimo laiškas į medicinos universitetą, aš verkiau dvi dienas džiaugsmo ir baimės ašaromis. Pirmą kartą ji paliko mane.
Neverk, mama, sakė ji stotis, spausdindama mano ranką. Aš ateisiu kiekvieną savaitgalį.
Žinoma, tai ne taip. Miestas ją suvalgė: paskaitos, laboratorijos, egzaminai. Pradžioje lankė mane kartą per mėnesį, vėliau du-tris. Bet visada skambindavo man vakare:
Mama! Sėkmingai išlaikiau anatomiją!
Mama! Šiandien gimdyme sukūrėme kūdikį klinikoje!
Kiekvieną kartą šypsodavau, klausydamasis jos pasakojimų.
Trečiojo kurso pabaigoje ji sušuko:
Susipažinau su kažkuo.
Jis buvo Jonas, bendraklasis, milžinas su šiltomis akimis, mandagus, dovanų pavidalu. Atėjo per Kalėdas, padėjo lėšų, tvarkė stalą be prašymo.
Geras medžioklės rezultatas, prisiminiau, plovęs indus.
O, ar ne? pasakė ji. Ir aš vis dar gauna 10 balų.
Po studijų ji pradėjo vaikų ligų rezidentūrą.
Išgelbėjai mane, sakė ji. Dabar noriu gelbėti kitus.
Ji lankė rečiau, bet aš saugau kiekvieną nuotrauką, kiekvieną paciento istoriją.
Vieną ketvirtadienio vakarą telefonas skambėjo.
Mama ar galiu atvykti rytoj? jos balsas buvo švelnus, šiek tiek nervingas. Turiu su tavimi pasikalbėti.
Mano širdis šoko. Žinoma, brangioji. Viskas gerai?
Kitą popietę ji atėjo viena, be šypsenos, be žvilgsnio.
Kas nutiko? paklausiau ir apkabinau ją.
Ji atsisėdo, sudėjo rankas.
Daugiau nei du žmonės nuvyko į ligoninę. Vyras ir moteris. Jie… paklausė manęs.
Ką jie sakė? paklausiau.
Jie teigė, kad jie mano dėdė ir teta. Kad mano pusseserė dingso prieš 25 metus.
Man susigriuvo galva. Ir?
Jie turėjo nuotraukas, DNR testus. Viską patikrinome. Tai tiesa.
Tyla užplauko.
Jie tave paliko sniege, šnabždėjau. Paliko po šunimi.
Jie sako, kad tai nebuvo jų, kad tėvai pabėgo nuo smurto, kad susitikome stotyje. Kad ieškojo tave daugelį metų.
Man trūksta kvėpavimo. O tavo tėvai?
Mirę. Prieš dešimt metų avarijoje.
Nesužino, ką pasakyti.
Aistė paėmė mano ranką. Jie nori tik tiesos. Prisimink, ką visada sakau: nepriklausomai nuo praeities, tu visada mano dukra.
