Berniukas kiekvieną dieną kentėjo nuo pamotės bausmių… kol vieną dieną k9 šuo padarė tai, kas užšaldė kraują.
Ne diržas skaudino labiausiai. Žodžiai prieš smūgį. Jei tavo motina nebūtų mirusi, man nereikėtų tavęs auginti. Odinis diržas sušvilpė ore. Berniuko oda atsiverė be garso. Jis neišvarė nė ašaros. Tik suspaudo lūpas, lyg būtų išmokęs, kad skausmą reikia ištverti tyloje.
Jonas buvo penkerių. Penkerių. Ir jau žinojo, kad yra motinos, kurios nemyla. Ir namų, kuriuose išmokstama nedidinti kvapo. Tą vakarą tvarte, senoji kumelė trankydama kanopą į žemę, stebėjo šešėlis pilkas šuo prie vartų. Jo akys, matę karo, žinojo, kad vėl laikas į mūšį.
Kalnų vėjas sausai švilpdamas nusileido kiemą. Žemė buvo kieta, suskaldžiusi kaip berniuko lūpos, traukiančio vandens kibirą. Jonas žengdavo žingsnius seno žmogaus. Jis išmokęs vaikščioti be garso, kvėpuoti tik tada, kai niekas nemato.
Kibiras jau beveik tuščias, kai jis priėjo piauslyn. Senoji kumelė Rasa stovėjo tylėdama. Jos kailis raibas, o akyse švelni migla. Ji niekad nearkliavo, niekad nespardė. Tik žiūrėjo. Rasa, sušnibždėjo Jonas, paliesdamas jos nugarą atvira delna. Jei tu nekalbi, ir aš nekalbu. Staigus rėksmas perkirto orą. Vėl vėluoji, padugnė!
Morta pasirodė tvorų durų, rankoje laikydama botagą. Ji dėvėjo švarų, lygiu lininiu suknelę ir gėlę plaukuose. Iš tolo padori moteris. Iš arti kvapą užgniaužė acto ir paslėptos pykčio uosmių. Jonas numetė kibirą. Žemė įsigėrė vandenį kaip ištroškusios lūpos. Sakiau, kad arklius reikia pamaitinti prieš aušrą! Ar tavo mirusioji motina net to nemokėjo?
Berniukas nieko neatsakė. Paklupo galvą. Pirmasis smūgis perkirto nugarą kaip ledinis botagas. Antrasis nukrito žemiau. Rasa trankė kanopa. Pažiūrėk į mane, kai kalbu! Bet Jonas tik užmerkė akis. Niekieno sūnus. Štai kas tu esi. Turėtum miegot tvarte su kitais asilais. Prie namo lango stovėjo ir stebėjosi Mergaitė Giedrė.
Ji buvo septynerių. Rausva juostelė plaukuose ir nauja lėlė rankose. Jos motina ją mylėjo. Jonas buvo kaip dėmė, kurios nepavyko nuplauti. Tą naktį, kai kaimas užsimerkęs meldėsi prie varpų skambesio, Jonas liko tvarte šiaudų krūvoje. Jis neverkė. Jau buvo pamiršęs, kaip tai daroma.
Rasa priėjo prie tvarto ir uždėjo snukį ant supuvusios lentos. Ar tu supranti? tyliai paklausė berniukas. Tu žinai, ką reiškia, kai niekas nenori tavęs matyti. Kumelė lėtai pamirksėjo, lyg atsakytų.
Savaitę vėliau į kiemą įvažiavo automobiliai su valdžios ženklais. Ryškiaspalviai liemenės, kameros ant kaklų. Tarp jų pilkas, senas šuo, vardu Žaibas. Moteris, einanti šalia, aukšta, rudplaukė, su odiniais batais ir aplanku dokumentų. Rutininė patikra, pasakė ji šypsodamasi. Gavome anoniminį pranešimą.
Morta apsimeta nustebusi. Čia nėra nieko, ko reikėtų slėpti. Turbūt kažkam šiame kaime nuobodu ir nori problemų. Žaibas nepasidomėjo arkliais. Jis tiesiai nuėjo į užpakalinį tvorą, kur Jonas šlavė mėšlą. Berniukas sustojo. Šuo irgi.
Nežvengė, nebijojo. Tik ta ilga pauzė, kai dvi sudužusios sielos atpažįsta viena kitą. Žaibas priėjo. Atsisėdo prieš Joną. Neuodžiojo. Nelietė. Tiesiog sėdėjo. Lyg sakytų: Aš čia. Aš matau.
Morta matė tai iš tolo. Jos akys tapo kaip gyvatės, saulėje. Šis berniukas, vėliau sakė ji Baenai, apsimeta juokdamasi, turi talentą dramoms. Viską išsigalvoja. Aš jį paėmiau iš gailesčio. Jis ne mano sūnus. Tiesiog našlys. Daugiau našta nei vaikas.
Baena nieko neatsakė. Bet Žaibas atsakė. Jis atsistojo prieš Joną, kaip gyvas mūras. Ar galiu padėti, šunie? prašnibždėjo Morta. Žaibas nepasitraukė. Tiesiog žiūrėjo. Ir Mortai, vieną akimirką, teko nuleisti žvilgsnį, nes toj žvakėje buvo kažkas, ko ji negalėjo suvaldyti.
Tą naktį kiemas atrodė šaltesnis. Morta gėrė daugiau vyno nei įprasta. Giedrė užsidarė su lėle, piešdama namus, kuriuose niekas neskųstųsi. O Jonas sapnavo. Pirmą kartą per ilgą laiką apkabinimą. Nežinojo, kas jį apkabina. Tik atsiminė šlapią žemę ir šiltą šuns nosį prie skruosto.
Rasa trankė kanopa. Vieną, du, tris kartus. Berniukas atmerkė akis ir tamsioje pamatė Žaibą, sėdintį prie tvarto, sergantį, laukiantį, lyg žinotų, kad naktis negali trukti amžinai.
Aušra atėjo su žemais rūkais, kuri apkabino sausas šakas, lyg žiema nenorėtų paleisti. Prie kiemo vartų sustojo balta mikroautobusėlis su nusidėvėjusiu gyvūnų globos simboliu. Baena išlipo pirmoji. Purvini batai, mėlynas megztinis, kurį jam buvo
Kūdikis kiekvieną dieną kentėjo nuo pamotės žiauraus elgesio… kol viena K9 šuo padarė tai, kas peršaldo kraują