“Kur galima nusiskųsti, jei dukra tavęs nekenčia?”
“Reikia kažkur nusiskųsti ant dukros,” murmėjo Inga, gulėdama ant įdubusio sofos, uždengusi veidą ranka, “kad kažkas jai paaiškintų, jog motiną reikia gerbti. Bent kas nors. Bent vienas…”
Kambarį apėmė pilkšva prietema. Kvapas nešvariai išplautų indų, pavėluoto vyno ir svaigusio oro įsigėrė į sienas. Inga negalėjo pakilti – galvą skaudėjo, lyg viduje būtų užstrigęs traukinys, o kiekviena jo sustojimo akimirka lydėdosi pykinimu. Kur ji užmigo? Kada? Nebeprisiminė. Kaip ir neprisiminė, kuriuo vakarų momentu pasigriebė butelį, ar kur dingo paskutinės valandos.
Ji vėl buvo viena.
Rasa nekęsdavo girtų.
Tai buvo ne paprasčiausias nepasitenkinimas. Tai buvo neapykanta, gili ir seniai įsišaknijusi, kaip seno medžio šaknis, prasisunkusi į kiekvieną jos ląstelę. Nuo pat vaikystės, nuo tų vakarų, kai jų bute prasidėdavo kažkas panašaus į pragarą: motina, svirduliuodama, įsiriedavo į butą, garsiai trūkčiojant durimis, nepataikydavo į šviesos jungiklį, kabindavosi už sienų. Kartais – pargriūdavo. Kartais – užmigdavo prie įėjimo, nepasiekdama lovos.
Kartą Rasa rado Ingą gulint prie laiptinės durų, veidu susmirdusią purvu. Jai buvo septyneri. Septyneri – ir ji jau žinojo, kas yra gėda. Kas yra daužtos butelių kvapas, kaimynų žvilgsniai, klasės draugų tyčiojimės: “Rasa, ar tavo motiuk šiandien griovyje ar po stalu?”
Ji išmoko susilaikyti verksmą. Išmoko slėpti sudaužytus indus, rinkti tuščius butelius į maišus ir nešti į šiukšliadėžę taip, kad niekas nepamatytų. Rasa plovė grindis, kai mama net negalėjo atsikelti. Skalbė, valė, virė – nes kitaip tiesiog buvo neįmanoma gyventi. Dešimties metų ji jau žinojo, kaip išvesti vyno dėmę nuo kilimo ir kaip nuplauti vėmalus nuo sienos.
Kiekvienas vakaras buvo išbandymas. Motina kalbėdavosi pati su savimi, rėkdavo, verkdavo, trenkdavo stiklinį indą į sieną, pargriūdavo. O Rasa sėdėdavo tamsoje, apkabinusi pagalvę, ir sustingdavo. Nelisdavo. Laukdavo. Tik kad neatbaidytų, nepykdytų, nepatrauktų dėmesio. Nes gerti motina galėdavo būti įvairiausia. Kartais verkdavo, kartai rėkdavo, o kartais – plėšdavo smūgius.
Rasa užaugo. Išsikraustė, kai tik galėjo. Stoti į universitetą, dirbti vakarais, kad išsinuomotuotų kambarį. Tada sutiko Tautvimą. Ramų, patikimą. Jie susituokė. Gimė sūnus – Džiugas. Ir Rasa sau prisiekė:
“Mano vaikas niekada nematys manęs girtos. Niekada nebijos žingsnių koridoriuje. Niekada nereikės plauti manęs išlydėtų dėmių.”
Ji saugojo savo sūnų kaip tik galėjo. Tyla, jaukumas, namų kepinys, vakarieneš pasakos ir švarūs patalynės užkariai su levandų kvapu. Visas tas dalykai, kurių ji pati neturėjo.
Su motina beveik nebendraudavo. Kartais – trumpi pokalbiai, visada santūrūs. Ir tik tada, kai Inga būdavo santykiai “šviesiais” periodais. Ji nenorėjo įleisti jos į savo gyvenimą. Net žingsnio.
Bet Inga – nesuprato.
Kiekviena rytą prasidėdavo nuo galvos skausmo ir keiksmų. Ji niurnėdavo, barmuodavosi, suklibodama klajodavo po butą. Kartais pabuddavo tiesiai ant virtuvės grindų, tarp nuorūkų, peleninės ir lėkštės su užsikarusiu riebalu. Kartais – ant sofos, neprisiminusi, kaip ten atsidūrė.
Kartais – ašarose, su įsižeidimu:
“Štai tokia nedėkinga! Aš gi ją pagimdžiau, naktų nemiegojau, o ji pabėgo kaip paskutinė žiurkė. Ne skambučio, ne žinutės. Ir gi ne svetima man, o gimtoji… Duktė.”
Kartais ji įtūžusi sviestų stiklinę į sieną ir rėkdavo visam namui:
“Parazitė! Galvoja, kad motiną galima išbraukti iš gyvenimo kaip rašymo klaidą! Štai numirsiu – net nežinos!”
Kartais – verkdavo. Tyla. Kartu. Nes suprasdavo. Suprasdavo, kad viską sunaikino pati. Kad kiekvienu savo “dar vienu taškeliu” ji mainė dukters šilumą. Kad iškeitė meilę į litrus. Ir suprasdavo, kad dabar jau perėIr kartais, labai retai, tamsioje Ingos širdyje užsidegdavo silpna kibirkštelė vilties, kad gal dar ne viską praradė – bet tada ji vėl pasiekdavo butelį, ir ši vilties kibirkštelė nykdavo tuo pačiu greičiu, kaip ir atsiradusi.
