— Reikia kur nors pasiskųsti ant dukros, — murmėjo Ona, gulėdama ant sunykančios sofos, veidą pridengusi ranka, — kad kas nors jai paaiškintų, jog motina turi būti gerbiama. Bent kas nors. Bent vienas…
Kambaryje visur šlubavo pilka pusšviesa. Vėluojančio vyno kvapas, neplautų indų ir sunkaus oro įsigėrė į tapetus ir sienas. Ona negalėjo atsikelti — galva dundėjo, tarsi kaukuolėje įstrigus traukinys, o kiekviena jo stotelė buvo lydima pykinimo. Kur ji užmigo? Kada? Neprisiminė. Kaip ir neprisiminė, kuriuo vakarų metu griebėsi butelio, ir kur dingo paskutinės valandos.
Ji vėl buvo viena.
Giedrė nekenčia girtų.
Tai buvo ne tik paprastas nemėgimas. Tai buvo neapykanta, gili ir seniai įsišaknijusi, kaip seno medžio šaknis, prasiplatusi į kiekvieną jos ląstelę. Nuo mažens, nuo tų vakarų, kai jų bute prasidėdavo kažkas panašaus į pragarą: motina, svirduliuodama, įsiverždavo į namus, garsiai trinkteldavo durimis, nepataikydavo į jungiklį, kabindavosi prie sienų. Kartais — krisdavo. Kartais — miegodavo prie durų, nepasiekusi lovos.
Kartą Giedrė rado Oną gulint prie laiptinės veidu purve. Jai buvo septyneri. Septyneri metai — ir ji jau žinojo, kas yra gėda. Kas yra pagirio kvapas, kaimynų žvilgsniai, klasės draugų iššukos:
— Giedrė, o tavo mama šiandien griovyje ar po stalu?
Ji išmoko sulaikyti ašaras. Išmoko slėpti sudaužytus indus, rinkti tuščius butelius į maišus ir nešti juos prie konteinerio taip, kad niekas nematytų. Giedrė plojo grindis, kai mama negalėjo net atsikelti. Skalbė, valė, virė — nes kitaip tiesiog neįmanoma buvo gyventi. Dešimties metų ji jau žinojo, kaip išvesti vyno dėmę nuo kilimo ir kaip nuplauti vėmalus nuo sienos.
Kiekvienas vakaras buvo išbandymas. Motina kalbėjosi su savimi, rėkdavo, verkdavo, sudaužydavo stiklinį indą į sieną, krisdavo. O Giedrė sėdėdavo tamsoje, apkabinusi pagalvę, ir sustingdavo. Nesikvėpdavo. Laukdavo. Tik kad nesužadintų, nepražviltų, nepatrauktų dėmesio. Nes girta motina galėjo būti įvairi. Kartų verkdavo, kartais rėkdavo, o kartais — mušdavo.
Giedrė užaugo. Išvažiavo, kai tik galėjo. Stojė į universitetą, dirbo vakarais, kad išsinuomotų kambarį. Tada sutiko Arvydą. Ramų, patikimą. Jie susituokė. Gimė sūnus — Titas. Ir Giedrė sau prižadėjo:
— Mano vaikas niekada nematys manęs girtos. Niekada nebijos žingsnių koridoriuje. Niekada nereikės plauti po manęs grindyse.
Ji saugojo savo sūnų kaip tik galėjo. Tyla, jaukumas, namini duona, vakarienečių pasakos ir švarūs patalynės su levandų kvapu. Visa tai, ko ji pati neturėjo.
Su motina beveik nebendraudavo. Retkarčiais — trumpi pokalbiai, visada santūrūs. Ir tik tada, kai Onai buvo santykinai „šviesūs“ laikotarpiai. Ji nenorėjo ją įsileisti į savo gyvenimą. Nė žingsnio.
Bet Ona — nesuprato.
Kiekviena rytą jai prasidėdavo nuo galvos skausmo ir keiksmų. Ji niurzgė, bartydavosi, klapaliotodavo po butą. Kartais prabusdavo tiesiai ant virtuvės grindų, tarp nuorūkų, peleninės ir lėkštės su užšalusiu taukų. Kartais — ant sofos, neprisimindama, kaip ten atsidūrė.
Kartais — ašaromis, su užuojauta:
— Tokia nedėkinga! Gi aš ją pagimdžiau, naktų nemiegojau, o ji pabėgo kaip paskutinė žiurkė. Ne skambučio, ne žinutės. Ogi gi ne svetima man, o kraujo… Duktė.
Kartais ji įtūžusi mėtydavo stiklinę į sieną ir rėkdavo visam namui:
— Parazitė! Mano, kad motiną galima išbraukti iš gyvenimo kaip rašomo klaidą! Numirsiu — net nežinos!
Kartais — verkdavo. Tyliai. Kartai. Nes suprato. Suprato, kad viską sugriovė pati. Kad kiekvienu savo „dar vienu“ ji mainė dukters šilumą. Kad iškeitė meilę į litrus. Ir suprato, kad dabar jau per vėlu.
Kartais Ona bandė prisiminti, kur viskas ėjo blogyn. Kur buvo tas sankryža, kurioje pasuko ne tena. Po vyro mirties? Po darbo netekimo? Ar anksčiau — kai nusprendė, kad vakarinis taurė „atsipalaidavimui“ — tai normalu?
Dabar ji gyveno vienuma. Be artimųjų. Be anūko. Su buteliu ir senomis nuotraukomis.
Ji atverdavo albumą, kuriame dulkių sluoksniai kūrėsi kaip metai. Žiūrėdavo į Giedrę — tą mažą, su kaspinu, su tikėmingomis akimis. Po to — į save. Jaunesnę. Prieš tai, kai viskas ėjo šiaurės-šnek.
Ir jos akyse atsirasdavo kažkas panašaus į baimę.
— Ką aš padariau?..
Bet dažniausiai — prabusdavo pyktis.
— Ji gi mano duktė. Kodėl gi nepasirūpina?! Kodėl aš viena, o ji gyvena lyg niekur nieko?!
Ir tada Ona griebdavosi telefono, skambinti „kokiam nors organui“ ir skųstis:
— Tegul privers ją gerbti motiną! Juk gi įstatymas yra kažkoks! Aš gi vis dėlto jos motina!
O vėliau… padėdavo ragelį. Nuslisdavo nuo sofos. Ir eidavo prie spintelės, kur stovėjo nebaigtas butelis. Nes lengviau buvo vėl pabūti užmirštai, nei priimti tiesą.
Giedrė žinojo, kad jos motina viena. Ir kad ji geria. Ir kad kartą gali mirti tuščiame bute, niekam nerasta. Bet jos širdis jau seniai sudegė. Ten liko tik plonas pelenų sluoksnis. Tas skausmas, kurį ji nešiojo savyje visąIr dar ilgai po to, kai Ona užmigo paskutinį kartą, iš seno albumo šypsojosi maža mergaitė su dideliu kaspinu — vienintelis liudininkas, kad meilę galima ir sugadinti, ir išmokti atiduoti iš naujo.
