Kur skamba
Vera Jonaitienė spėjo nusivilkti paltą ir išsiimti iš rankinės segtuvą su natomis, kai prie salės durų prikabino A4 lapą. Ji iš pradžių pagalvojo, kad tai apie priešgaisrinę saugą, bet paskui perskaitė: Nuo pirmos dienos patalpos uždaromos. Remontas. Nuomos kaina peržiūrėta. Valdymo bendrovės parašas ir telefono numeris.
Viduje jau ūžė balsai. Vieni darė kvėpavimo pratimus, kiti ieškojo akinių, dar kas nors juokavo, kad ir mums remontas nepakenktų, bet juokas neprigijo. Choro vadovas, Sigitas Vainoras, stovėjo prie pianino ir laikė rankose tą lapą taip, lyg nuo jo būtų galima nuplėšti kitą, patogesnę tikrovę.
Pradėkime nuo apšilimo, tarė jis, balsas buvo ramus, bet Vera Jonaitienė jautė, kaip jis saugosi, kad nepalūžtų.
Jie visada apšildavo vienodai, ir tame buvo kažkoks išsigelbėjimas. M-m-m, na-na-na švelnūs žingsniai į viršų, tada žemyn. Vera Jonaitienė gaudė tą garsą, kuris susirenka krūtinėje ir jau nėra tik jos jis tampa bendras. Nuo tada, kai išėjo į pensiją ir namuose pasidarė per tylu, choras laikė ją už pečių. Ne kaip pareiga, o kaip vieta, kur ji neišnyksta.
Po apšilimo Sigitas Vainoras pakėlė ranką.
Padėtis tokia. Iš mūsų prašo… jis sustojo, pataisė žodžius, mus stato prieš faktą. Salė uždaroma remontui. O nuoma dabar tris kartus brangesnė. Neištempsim.
Kaip čia mes? iškart pasakė Birutė Brazaitienė, kuri visada kalbėdavo pirma. Mes gi Kultūros centre, čia ne privatus klubas.
Dabar Kultūros centras kitame balanse, atsakė Sigitas. Šiandien man paaiškino. Optimizacija. Ir dar… jis žvilgtelėjo į lapą, lyg ten būtų kas nors asmeniška. Sakė: Jums jau būtų metas namie sėdėti. Jaunimui gi reikia.
Vera Jonaitienė pajuto, kaip viduje kažkas kyla iki gerklės. Ne apmaudas net pyktis, panašus į sausą kosulį. Ji prisiminė, kaip čia kabindavo ant kėdžių atkaltės skareles, kaip nešė sausainius, kai kas nors šventė gimtadienį, kaip gruodį šalia lango pastatydavo mažą dirbtinę eglutę ir dainuodavo taip, kad sargas išeidavo paklausyti ir apsimesdavo, jog tikrina radiatorius.
Mes ką, trukdom? paklausė ji, pati nustebusi, kad balsas nedrebėjo.
Trukdom tiems, kas laiko mus nereikalingais, pasakė Sigitas. Bet dabar nesipyksim su oru. Nuspręskim, ką darom.
Nutarė eiti muštis dėl savo vietos. Taip ir pasakė muštis, nors niekas iš jų iš tiesų nemokėjo muštis. Kitą dieną Vera su Sigitumi ir dar dviem narėmis nuėjo į seniūniją. Jie pasiėmė segtuvą su prašymu, sąrašu dalyvių ir padėka už pasirodymą miesto šventėje. Vera apsivilko tamsų sijoną ir palaidinę kaip į pokalbį dėl darbo.
Priimamajame dvelkė kava iš aparato ir popieriais. Sekretorė, jauna moteris nepriekaištingais nagais, net nepakėlė akių.
Kokiu klausimu?
Choras Putinėlis, tarė Sigitas. Mums uždaro salę.
Rašykite prašymą per elektroninę sistemą, atsakė sekretorė. Arba per savitarną.
Mes jau rašėm, įsiterpė Birutė, įteikdama popierių. Čia su parašais.
Popierių nepriimam, dabar sekretorė pažvelgė į juos. Žvilgsnis nebuvo piktas, labiau pavargęs. Viskas tik per sistemą.
O jei mums reikia pasikalbėti? sustojo Vera, nors išmaniuoju komunalius susimokėt sugebėdavo, žodis sistema skambėjo kaip durys be rankenos.
Registruokitės vizitui, tarė sekretorė. Laisvas tik už dviejų savaičių.
Po dviejų savaičių jiems paaiškino: Sprendimas priklauso savininkui, savininkas valdymo bendrovė, o ten komercinės sąlygos. Sigitas laikėsi, klausinėjo, prašė bent laikinai arba kol remontas baigsis. Jiems atsakė šaltai, pagal instrukciją. Vera klausėsi ir suprato jų balsai čia nesusilieja į vieną chorą, kiekvienas nutils lubose.
Bandė dar mokykla, biblioteka, kultūros namai. Mokykloje pavaduotoja pasakė, kad po pamokų visi kabinetai užimti būreliais, kai Birutė pasiteiravo, kokiais, pavaduotoja išbėrė pavadinimus taip greitai, lyg gintųsi. Bibliotekoje vedėja iš pradžių šypsojosi, bet galiausiai prisiminė apie tylą ir skaitytojų skundus. Kultūros namuose pasiūlė rūsio salę su stalo teniso stalais ir drėgme. Sigitas pažiūrėjo į lubas ir tyliai tarė:
Ten balsus uždusinsim.
Skaudžiausia buvo ne patys atsisakymai, o tie žodžiai, kurie prilipo prie jų: vyresnio amžiaus grupė, neefektyvu, nederinama su formatu. Viena tarnautoja, nepakėlusi akių nuo ekrano, pasakė:
Jūs gi dėl savęs, ar ne? Tai repetuokit namie.
Vera lauke pastebėjo, kad eina per greitai, tarsi nuo kažko bėgtų.
Penktadienį vis tiek susirinko prie Kultūros centro iš įpročio. Durys buvo užrakintos, ant stiklo kabojo tas pats lapas, tik dabar šalia buvo kitas: Pašaliniams įeiti draudžiama. Vera stovėjo su segtuvu rankose ir nežinojo, kur dėti rankas. Sigitas apžiūrėjo jų mažą būrelį.
Neišsiskirstom, tarė jis. Einam į biblioteką. Susitariau valandai. Skaitykloje, kol ten ramu.
O jei išvys? tyliai paklausė Viktorija Pukienė, kuri retai ginčydavosi.
Tada išvys, pasakė Sigitas. Bet pabandykim.
Iki bibliotekos buvo dešimt minučių kelio. Ėjo vorele, kaip ekskursijoje, tik be mokytojos. Vera jautė svetimus žvilgsnius: vieni žiūrėjo smalsiai, kiti per petį, lyg jie užimtų per daug šaligatvio.
Bibliotekoje juos pasitiko liesas vyras megztiniu.
Tik tyliai, pasakė, ir pats iškart susimėtė. Turiu omeny… Dainuokit, tik žinot, pas mus čia…
Mes atsargiai, pažadėjo Vera.
Stovėjo tarp lentynų, kur knygos žiūrėjo nugarėlėmis kaip griežti liudytojai. Sigitas nesėdosi ieškoti pianino jo čia nebuvo. Pats užvedė toną, tyliai, vos nešnibždom. Iš pradžių Vera bijojo, kad be instrumento išsibarstys, bet nutiko kitaip: jie išmoko klausytis vieni kitų atidžiau. Kvėpavimas tapo svarbiausiu.
Pirmomis minutėmis žmonės skaitykloje kilstelėjo galvas, kažkas susiraukė. Moteris su pūkine striuke pašnabždėjo: Kas čia dar? ir užtrenkė knygą. Bet kai užvedė paprastą dainą, kurią moka visi, net niekada nechoravusieji, salėje pasidarė tyliau negu buvo prieš tai. Tai nebuvo įprasta bibliotekos tyla ji buvo klausanti.
Po repeticijos bibliotekininkas priėjo:
Seniai pas mus taip… gyva. Tik kitąkart prie lango ten mažiau trukdysit.
Sigitas linktelėjo, tarsi jam būtų pasiūlyta scena.
Tik kitąkart neįvyko. Trečią kartą, kai atėjo, vedėja ėmė bibliotekininką į šalį ir jų akivaizdoje pasakė:
Skambino. Žmonės skundžiasi. Čia biblioteka, ne klubas.
Vera stovėjo ir žiūrėjo į savo rankas. Norėjo ištarti: Mes ne klubas, mes choras, bet žodžių nerado. Sigitas padėkojo, surinko juos, išėjo lauk.
Na va, tarė Viktorija. Gėda.
Šis žodis kirto stipriau nei namie sėdėt. Nes jis buvo iš vidaus.
Nesigėdijam, staigiai atšovė Birutė. Mes dainuojam.
Taip, pakartojo Viktorija, bet žmonės skundžiasi. Tai reiškia, trukdom.
Vera ėjo šalia ir juto, kaip viduje svyruoja kažkas trapaus. Suprato Viktoriją ir jai norėjosi atgal į salę, kur viskas buvo savo vietose, kur niekas negalėjo pasakyti, kad jie perteklius. Bet salės jau nebuvo, ir tai buvo kaip netekti kambario savo gyvenime.
Sigitas stabtelėjo prie perėjimo po žeme.
Padainuojam čia, staiga tarė.
Čia? Birutė apsidairė. Žmonės skubėjo aukštyn žemyn, kas nešė maišus, kažkas žiūrėjo į telefoną. Kampe stovėjo vaikinukas su garsiakalbiu ir gitara.
Akustika gera, pasakė Sigitas. Ir niekam nesame skolingi.
Vera pajuto, kaip delnai atšąla. Gėda jau iš anksto, kaip prieš mokyklos rikiuotę. Bet Sigitas jau stovėjo prie sienos, pakėlė ranką.
Tik vieną dainą. Kad suprastume.
Pradėjo tyliai, lyg bandytų vandenį. Perėjimas iš tiesų saugojo garsą. Jis sugrįžo švelniai, balsai sutvirtėjo. Žmonės ėjo pro šalį: vieni nusišypsojo, kiti apsimetė negirdintys. Viena mergaitė sustojo ir patraukė mamą už rankovės:
Mama, žiūrėk močiutės dainuoja.
Mama norėjo nusivesti, bet pati sustojo. Vera pamatė, kaip jos veide kažkas atsipalaidavo.
Bet buvo ir kitaip. Vyras su pirkinių krepšiu sustojo, garsiai tarė:
Ką čia įrengėte? Čia praėjimas, ne koncertas.
Mes neužstojame, ramiai atsakė Sigitas, nenuleisdamas rankos.
Man vienodai, mostelėjo vyras. Dainuokit namie.
Vera pajuto, kaip dreba jos smakras. Dainavo toliau, bet garsas susilpnėjo. Žiūrėjo į plyteles po kojomis ir galvojo: Jei sustosiu dabar, daugiau nepradėsiu. Laikėsi už bendro balso kaip už turėklo.
Po dainos kažkas suplojo. Pirmiausia vienas žmogus, paskui kitas. Tai nebuvo scena labiau padėka, kad perėjime staiga įvyko ne tik skubėjimas.
Matot, tarė Birutė, ir jos balse buvo triumfas.
Matom, atsiliepė Viktorija, bet nešyptelėjo.
Po savaitės jie jau žinojo, kur galima stovėti, kad netrukdytų srautui, ir kada mažiausiai žmonių. Bandė parke, kur rytais vaikščiojo mamos su vežimėliais ir senjorai su lazdom. Bandė poliklinikos hole, laukdami eilių čia buvo sunkiausia: žmonės nervinosi, kosėjo, kas nors burbėjo. Bet vienąsyk, kai tyliai sudainavo trumpą dainelę, moteris su tvarsčiu rankoje tarė:
Ačiū. Bent trumpam pamiršau apie savo tyrimus.
Vera tai įsimenė kaip mažą pergalę.
Sigitas vadino tai dainuoji ten, kur stovi. Jis nedarė iš to šūkio: tik paaiškindavo, kodėl jie vėl renkasi prie stotelės ar skvere.
Mes ne vien sau, pasakė kartą po repeticijos parke. Sėdėjo ant suoliuko, Vera rankose laikė vandens butelį, dangtelį sunkiai atsukusi. Sigitas padėjo. Tai buvo taip žmogiška, jog Verai norėjosi pravirkti.
O kam? paklausė Viktorija.
Kad miestas prisimintų, jog turi balsą, atsakė Sigitas. Ir kad mes patys nepamirštume.
Žodžiai paprasti, bet Vera pajuto: pataikė tiesiai jai į širdį. Ji prisiminė, kaip po vyro laidotuvių ilgai negalėjo kalbėti telefonu lyg balsas būtų nereikalingas. O čia reikalingas, ir ne tik jai.
Netikėtas konfliktas kilo ten, kur nė vienas nelaukė. Prekybos centre, mažoje kavinėje antrajame aukšte, kur Sigitas susitarė valandėlei paprastą darbo dieną. Kavinės savininkas, apie keturiasdešimties metų vyras, per telefoną sakė: Dainuokit, nieko prieš, žmonėms bus įdomu. Jie susirinko, sustūmė stalus, kėdes išrikiavo puslankiu. Vera tvarkingai pakabino paltą, segtuvą pasidėjo ant kelių.
Pirmos dvi dainos praėjo ramiai. Keli klientai ėmė filmuoti telefonais, kas nors nusišypsojo. Vera pagavo save vėl besijaučiančią lyg salėje. Ir būtent tada priėjo apsauginis.
Kas leido? paklausė, balsas buvo ne piktas, labiau tarnybinis.
Savininkas, tarė Sigitas. Susitarėm.
Yra taisyklės, apsauginis peržvelgė žmones aplink, lyg ieškotų pritarimo. Renginiai be administracijos leidimo draudžiami. Gauti skundą. Per garsiai.
Mes tyliai, tarė Birutė.
Tyliai ar garsiai… atsiduso apsauginis. Man nesvarbu. Liepė nutraukti.
Vera pamatė, kaip Viktorija pabalo. Ji pakilo, ėmė rinktis natas.
Juk sakiau… sumurmėjo, nieko nežiūrėdama. Gėda.
Nereikia, tyliai tarė Vera, stebėdamasi, kad kreipiasi būtent į Viktoriją. Mes juk nieko blogo nedarėm.
Trukdom, atsakė ta. Nenoriu, kad mus matytų kaip tuos, kuriems ne vieta.
Sigitas stovėjo tarp apsauginio ir choro kaip tarp dviejų sienų.
Dabar galim padainuoti vieną, ir išeisim. Be barnio.
Negalima, papurtė galvą apsauginis. Iškart.
Kavinės šeimininkas išlindo iš už baro, sutrikęs.
Žmonės, juk… bandė aiškinti.
Jums skirs baudą, tarė apsauginis. Verčiau ne.
Vera pajuto, kaip kyla anksčiau pažįstamas sausas pyktis. Bet su juo atėjo ir nuovargis. Ji pavargo įrodinėti, kad gali kvėpuoti ir skambėti.
Tyloje susirinko daiktai. Segtuvai šnarėjo, kėdės girgždėjo. Vera užsivilko paltą, užsegė sagas, kad rankos būtų užimtos. Išeidama išgirdo, kaip kažkas iš lankytojų tarė: Gaila, buvo gražu. Ir tas gaila kažkodėl sušildė.
Daugiau nebeisiu. Atleiskit, ištarė Viktorija jau lauke.
Birutė atšvito:
Tai aišku. Vos sunkumų ir viskas.
Birute, sustabdė ją Sigitas, ne dabar.
Vera matė, kaip Viktorija, maža ir susikūprinusi, nueina į stotelę. Norėjo pasivyti, bet kojos neklausė. Suprato: kiekvienam savas slenkstis.
Vakare Vera ilgai sėdėjo virtuvėje. Arbata ataušo, bet ji nepastebėjo. Galvoje skambėjo: Kur vieta?. Staiga ryškiai suvokė visą laiką bandė susigrąžinti ne salę, o saugumo jausmą. O gal reikia ko kito ne vietos, o būdo būti kartu, net jei aplink kažkas nepatenkintas.
Kitą dieną jai paskambino Sigitas.
Vera, gal galėtum užsukti į biblioteką? Ne į tą, kur mūsų prašė išeiti, o į vaikų, greta. Nauja vedėja, kalbėjau reikia kokios nors iš jūsų, kad paaiškintų, jog netrukdysim.
Vera nuėjo. Vaikų bibliotekoje buvo šviesiau, ant sienų piešiniai, kampe stovėjo senas, bet prižiūrėtas pianinas. Vedėja, moteris trumpais plaukais, klausėsi atidžiai.
Vakare čia tuščia, pasakė. Vaikai išeina, būrelių nėra. Tik sąlyga dainuokit ne per garsiai, o kartą per mėnesį atviras valandėlė. Nescenos, tiesiog kas nori, galės užeiti.
Mums tinka, atsakė Vera ir pajuto, kaip viduje kažkas atsitiesė.
Ir dar, pridūrė vedėja. Mano mama jūsų amžiaus. Vis sakosi neturinti kur. Galės prisijungti.
Išėjusi į lauką Vera pajuto, kad eina lėčiau. Ne dėl nuovargio nebėra priežasties bėgti.
Sigitas surinko chorą parke, kad praneštų žinią. Atėjo beveik visi, išskyrus Viktoriją. Birutė klausėsi, sučiauptomis lūpomis, lyg bijotų džiaugtis per anksti.
Tai ne Kultūros centro salė, pasakė Sigitas. Bet tai vieta. Ir bus formatas. Kartą per mėnesį atvira valandėlė, kitą laiką repeticijos.
O jei vėl išvarys? kas nors paklausė.
Ieškosim toliau, atsakė jis. Dabar žinom, kad galim.
Vera pakėlė ranką.
O Viktorija?
Sigitas atsiduso.
Skambinsiu jai. Bet geriau ir jūs.
Vera paskambino vakare. Viktorija ilgai tylėjo, paskui tarė:
Nenoriu, kad į mane žiūrėtų kaip į…
Kaip į gyvąją? švelniai paklausė Vera. Lai žiūri. Mes neprašom išmaldos. Mes dainuojam.
Ragelyje girdėjosi kvėpavimas.
Pagalvosiu, tarė Viktorija.
Pirmąją repeticiją vaikų bibliotekoje pradėjo atsargiai. Pianinas kiek išderintas, Sigitas juokavo, kad taip tik naudingiau reikia klausytis. Vera atsisėdo prie lango, segtuvą ant kelių. Matė kažkas žiūri pro koridorių, vaikai traukia tėvus už rankos, pagyvenusi moteris su skarele stovi prie durų ir nedrįsta įeiti.
Užeikit, Vera susitarė akimis, ir moteris įėjo, atsisėdo krašte.
Atvirą valandėlę paskyrė šeštadieniui. Nereklamavo plačiai tik skelbimas prie durų ir įrašas rajono feisbuko grupėje: Choras 55+ dainuoja bibliotekoje. Galima ateiti klausyti. Vera baiminosi jei niekas neateis, bus labai gėda. Bet šeštadienį koridoriuje buvo triukšminga. Susirinko pažįstamų, atėjo vaikai, bibliotekininkas iš kitos bibliotekos, kuris prašė tik tyliai. Atėjo net vaikinukas iš perėjimo su gitara stovėjo prie durų, šypsojosi.
Nebuvo koncerto. Sigitas pasakė:
Dainuosim, ką dabar laikom širdyje. Jei kas nori prisijunkite.
Vera pamatė Viktoriją. Ji stovėjo prie sienos, nenusivilkusi palto, tarsi pasiruošusi bet kurią akimirką išeiti. Vera priėjo ir palietė rankovę.
Nusivilkit paltą. Čia šilta.
Paklausysiu, atsakė Viktorija.
Paklausysit iš vidaus, Vera padavė segtuvą. Čia jūsų partijos.
Viktorija žiūrėjo į segtuvą kaip į tiltą, per kurį baugu eiti. Bet pamažu nusivilko paltą ir atsisėdo šalia.
Kai uždainavo, Vera pajuto, kaip mažutė salė tampa jų. Ne todėl, kad leido, o nes jie patys įnešė savo kvėpavimo ritmą. Žmonės klausė be koncertinio atstumo: kas šnabždėjo žodžius, kas sėdėjo užsimerkęs. Vienoj vietoj daina kiek išsiplovė, pianinas nesuderėjo, Sigitas nusišypsojo, nenutraukė. Vera staiga suprato: nereikia tobulas skambesio, kad jaustumeisi vietoje.
Po paskutinės dainos niekas nerėkė bravo. Keli žmonės atėjo ir pasakė ačiū. Dešimtmetis berniukas paklausė:
Galima pas jus?
Birutė nusijuokė:
Tau dar anksti, bet be griežtumo. Ateik paklausyti.
Bibliotekos vedėja priėjo prie Sigito.
Darykim taip, tarė ji. Trečiadieniais ir penktadieniais po šešių salė jūsų. Ir dar gegužę kiemo šventėje galėsit padainuoti lauke. Ne scenoje, tiesiog prie įėjimo.
Sigitas linktelėjo, ir Vera matė, kaip akimirkai sudrebėjo jam lūpa. Jis nusisuko, tarsi tvarkyti natas.
Kai visi išėjo, jie rinko kėdes. Vera susirinko segtuvą, patikrino, kad visi lapai vietoje, užsegė rankinę. Viktorija priėjo.
Aš… pradėjo, ir nutilo.
Atėjot, tarė Vera.
Atėjau, pakartojo Viktorija ir nusišypsojo lyg bandytų naują veido išraišką. Ir žinot, man ne gėda.
Vera linktelėjo. Išėjusi į lauką, miestas buvo tas pats: automobiliai, žmonės, iškabos, skuba. Bet viduje skambėjo kitaip. Ne garsiai, ne visiems, o kaip užtikrintumas: jeigu turi balsą ir šalia tų, kurie kvėpuoja kartu, vieta visada atsiras. Net jei ją tenka kas kartą daryti pačiam iš oro.
