Kaip einasi, dienorašti.
Gabija nežinojo, kodėl ją traukė geležinkelio stotys. Gal dėl to, kad traukiniai nevilkinasi – išvyksta laiku, net jei tu nesiruošei. O gal todėl, kad peronais lengviau kvėpuoti: triukšmas, judesys, svetimi veidai. Niekas nežiūri per ilgai. Niekas neklausinėja. Viskas praskrenda, lyg pats gyvenimas čia – tik pertraukos metu. Ir šiame greičiuje buvo kažkas raminamo. Čia niekas nežinojo, kuo buvai iki šio ryto. Niekas neklausė, kodėl akys raudonos, o rankos dreba.
Tris kartus per savaitę, po pamainos ligoninėje, ji užsukdavo į Vilniaus stotį. Pirkdavo arbatos kartono puodelėlyje, imdavo bandelę ir sėsdavosi prie lango laukiamajame. Kartais tiesiog sėdėdavo, jaudama puodelio šilumą kaip vienintelį tvirtą dalyką tą dieną. Kartais rašydavo sąsiuvinyje – ne mintis, o tiesiog žodžius, kad įsitikintų: ji vis dar sugeba juos sudėti į sakinius. Kartais žiūrėdavo į išvykimo lentą – ne tam, kad išvyktų, o tam, kad prisimintų: gali. Gali išeiti. Gali grįžti. Gali vėl tapti kuo nors kitu. Ar bent jau savimi, bet ne ta, kuri liko praeityje.
Prieš metus dingo jos brolis. Tiesiog išėjo iš buto ir negrįžo. Jokių skambučių. Jokių užrašų. Jokių stebėjimo kamerų. Jokių pėdsakų – lyg išgaravęs. Policija sakė: „Taip būna. Vyrai dažnai išeina patys.“ Popierius užpildė, linktelėjo, pamiršo. Bet ji žinojo – jis neišėjo. Jis dingo. Kaip užgesęs šviesoforas. Akimirksniu. Be įspėjimo. Be paaiškinimų. Tarsi kas nors išplėšė jį iš jos gyvenimo, nepalikę net šešėlio.
Motina po to atsigulė. Beveik iš karto. Žiūrėjo į sieną, tylėjo, nevalgė. Tėvas užsidarė, kalbėjo per dantis, lyg namuose viskas tapo svetima. Likusi ji – su nuotrauka, su likusiu kvapu jo paltinuke, su klausimais, į kuriuos niekas neketino atsakyti. Namai prisipildė aidų. Viskas, kas anksčiau skambėjo gyvai – dabar skambėjo tuštuma.
Pirmus mėnesius ji ieškojo: skambindavo ligonines, mirusiųjų namus, savanorius. Kabindavo skelbimus stotelėse. Žiūrėdavo beduonių akis, lyg tikėdamasi, kad vienas iš jų apsisuks – ir tai bus jis. O paskiau – nustojo. Ne todėl, kad susitaikė. Tiesiog pavargo veltui tikėtis. Viltis, kaip laužas, irgi užgęsta, jei jo nepridedi malkų. Ir ji suprato: vienintelis būdas gyventi – kvėpuoti toliau. Be tikslo. Be tikrumo. Bet kvėpuoti.
Stotyje ji pirmą kartą pastebėjo berniuką – septynerių metų, per didelėje marškinėje. Jis sėdėjo prie sienos, graužė bandelę ir spoksojo į grindis. Jo veidas buvo išblyškęs, su plonomis lūpomis ir pilkJaučiau, kad šiandien išmokau svarbiausią pamoką – kartais tikėjimas ir tyla gali būti stipresni už bet kokius žodžius.
