Kur tu pasislepei
Pirma dingo pirštinės. Tada – raktais. Po to – senas šalis. Visa tai būtų galima būtų atmesti, nurašyti į amžių, išsiblaškymą, nuovargį. Bet kai už mėnesį dingo jau šeštas daiktas – siūlų dėžutė, visada stovėjusi ant komodinos – Ona Didžiulienė nebeturėjo jėgų. Ji nusileido ant kėdės, sunkiai atsidūsusi. Pirštai drebinosi, bet ne iš baimės – iš pykčio, iš to, kad jos mažas, įprastas pasaulis ėmė griūti, lyg kažkas nematomas tyčia ištraukinėtų iš jo siūlas.
„Na, jei taip, žaiskime,“ ištarė ji garsiai, ir jos balse skambėjo ne nerimas, o iššūkis, aštrus kaip ašmenys.
Butas tylėjo. Tik už sienos seni laikrodis rašėsi, atkakliai skaitydamas laiką. Ona Didžiulienė gyveno viena jau devynerius metus. Vyras išėjo staiga, tiesiai svetainėje, su neišgerta arbatos puodeliu rankoje ir nebaigta pokštą lūpose. Po jo mirties ji nieko nekeitė: tas pats nuluptas sofa, tas pats girgždantis kėdė, net jo mėgstamiausia puodelis liko – su išblukusiu užrašu „Geriausias senelis“.
Dukra lankydavosi kartą per pusmetį. Atveždavo maisto, niurnėdavo, kad motina neatsako į skambučius, ir skubiai išvažiuodavo. Jos žodžiai būdavo trumpi, lyg išspausti tarp darbų, šeimos, nesibaigiančių rūpesčių. Ona Didžiulienė nepyko. Ji viską suprato: dukra turi savo gyvenimą, darbą, vaikus, paskolas. Ji priimdavo maišus su kruopomis ir vaistais, šypsodavosi, netikėtai apkabindavo, palydėdavo iki durų ir ilgai stovėdavo tuščiame koridoriuje, žiūrėdama į užtrenkiamas duris, kol tyla taptavo nepakeliama.
Bet prieš mėnesį namuose prasidėjo kažkas keisto. Ne iš karto, ne staigiai – lyg kažkas atsargiai perdarinėtų jos pasaulį, kaip siuvėjas, apkarpantis audinio kraštus. Pirmiausia pasirodė kvapas – subtilus, lyg kampe kambaryje smilkytų sausos žolės, kaip kaimo namuose pas jos senelę. Po to – vėjotė. Užuolaidos drebėjo, net jei ventiliacija buvo uždaryta. Ir šešėliai. Jie slinko palei sienas, nesutampa su šviesos judėjimu, lyg kažkas nematomas slinktų po kambarį, bet nepaliktų pėdsakų. Namas tarsi kvėpavo svetimu ritmu, ne jos.
Ona Didžiulienė tylėjo. Tik vis dažniau sėdėdavo prie lango, susiglaudusi, su atšalusiu puodeliu rankose, žiūrėdama į užsniegtą gatvę už stiklo. Ji stebėdavo, kaip sninga, kaip jis dengia seną kiemą, kur kadaise žaidė vaikai, ir prisiminimai plūsdavo. Kaip tėvas mokė ją važiuoti dviračiu, laikydamas už sėdynės, kol ji išmoko išlaikyti pusiausvyrą. Kaip devintajame dešimtmetyje su vyru šildėsi prie buržujkės, kai elektra dingdavo savaitei, ir juokėsi, bandydami kepinti duoną ant įkaitusio dangčio. Kaip jie pirmą kartą nusipirko televizorių ir pusnakčiai ginčijosi, kokį kanalą įjungti, kol užmigo, prisiglaudę vienas prie kito.
O tada daiktai pradėjo dingti. Iš pradžių smulkmenos: sagtis, nosinė, senas brošas. Po to – rimtesni dalykai: mėgstamiausias šalis, akiniai, užrašų knygelė. Ir kiekvieną kartą – be pėdsako, be priežasties. Lyg kažkas nematomas pavogdavo jos gyvenimo gabalėlius, atsargiai, bet atkakliai.
„Kur tu pasislepei?“ paklausė ji vieną dieną tuštumoje. Jos balsas skambėjo garsiau, nei ji tikėjosi, lyg aidas atsitrenktų į sienas ir užkibs ore.
Ir staigiai iš virtuvės atsiliepė: „Čia“.
Balsas buvo tylus, beveik vaikiškas, bet neišgąsdintas. Nedoras. Tiesiog svetimas. Ir būtent dėl to – išdrebinėjantis tikras.
Ji neskubėjo ten lėkti. Užvirė arbatos, atsisėdo, palauko. Žiūrėjo į ratelius puodelyje, lyg juose būtų galima išvysti atsakymą. Po to atsistojo, tiesiai ištiesė pečius ir lėtai įžengė į virtuvę. Durys girgždėjo, lyg būtų dalijamos jos abejonių. Viskas buvo savo vietoje: stalas, padengtas klijone, užuolaidos, puodai ant lentynos. Bet oras pasikeitė. Tyla nebebuvo tuščia, o gyva, lyg kažkas sulaikęs kvėpavimą. Artumas, beveik apčiuopiamas, bet šiltas, kaip lengvas prisilietimas.
„Kas tu?“ paklausė ji tvirtai, be baimės, lyg jaustų, kad jai nieko blogo nebus.
Atsakymo nebuvo. Tik lengvas grindų girgždesys, lyg kažkas žengtų žingsnį ir sustotų.
Kitą dieną dingo senas sąsiuvinis, kuriame ji užsirašinėdavo receptus ir seniai pasenusius telefono numerius. O vakarą, grįžusi iš balkono, ji ant stalo radna atviruką. Be adreso, be parašo. Tik du žodžiai, nubraižyti nelygiu raštu: „Aš čia“.
Nuo tos dienos jos pradėjo gyventi kartu. Ta – šešėliuose, kampuose, lengvame užuolaidų drebėjime. Ona Didžiulienė – dienos šviesoje, arbatinio virimo triukšme, šaukštų žvangesyje. Jos nekalbėjo. Bet vieną dieną, atidariusi spintą, ji rado visus dBet šiandien, kai pirmas saulės spindulys prasibrovė per užsniegusius langus, ji suprato, kad tai ne tik prisiminimai – tai buvo pačios jos širdies garsas, kurį ji tiek ilgai tylinėjo.
