Alma įlipo į vilniaus metro vagoną ir atsilošė sėdynėje. Kodėl gi apsiavė batus su kulniukais? Todėl, kad bet kokio amžiau moteris turi atrodyti kaip moteris.
Ji pažvelgė į savo atspindį tamsiame lange. Na, neblogai… „Ypač kai prisimiegosi, užsiduosi krūvą makiažo ir žiūrėsi ne į veidrodį, o į tamsų langą”, tarė vidinis balsas.
„Akys liūdnos. Turbūt nuo nuovargio.” Alma nukreipė žvilgsnį. „Reikėtų rengtis pagal amžių, bent jau atsisakyti kulniukų”, nutarė ji. „O, kad tik greičiau namo, nusimest šituos prakeiktus batus, tą sunkią kailinę… Kam aš taip išsirengiau?”
Jau seniai niekas jos nepažinojo, bet įprotis išeiti į viešumą „su veidu” liko. Negalima sakyti kad Alma būtų žinoma, bet po kelių filmų jos pamažu pradėjo atpažinti. O kokie vyrai jai sekiojo! Vos ne kiekvieną vakarą po spektaklio kas nors laukė prie teatro su gėlių puokšte.
Tada ją vadino ne Alma Petrauskaitė, o Aliona Furmanaitė. Skamba! Ji didžiavosi, kai matydavo savo vardą filmų titruose, nors ir tik dviejų.
Kaip uždusę… Alma atsegė kailinės viršutinę sagą. Nusivyniojo šilkį nuo kaklo, purtyt galvą, kad atsibustų. Plaukai prarado tankumą, bet tinkama šukuosena ir dažymas sukūrė plonumo iliuziją. Ji vėl pažvelgė į langą. Tačiau vietoje savo atspindžio pamatė jauną vyrą, kuris tiesiogiai žiūrėjo į ją ir šypsojosi.
Aliona iškart sureagavo, kaip visada reaguodavo į vyrų dėmesį – truputėlį pakėlė smakrą, nusišypsojo ir staigiai nukreipė žvilgsnį į šalį. Sakė, pastebėjo, įvertino dėmesį ir to užtenka.
„Reikėjo važiuoti taksi. Brangu, bet greitai. Ir nebūčiau taip pavargusi”, subarė sau po nosimi. Trečiasis vyras siūlė išsilaikyti teises ir išmokti vairuoti. Bet ji taip ir nedrįso. Bijojo.
Edvardas, trečiasis Alionos vyras, buvo sėkmingiausias iš visų jos oficialių santuokų. Kaip gaila, kad jis taip anksti mirė. Po jo ji nusprendė daugiau neištekėti. Be to, niekas jau ir nebešviesdavo.
O kokia ji buvo graži jaunystėje, dievuliau! Tai smailas nosytė, raudonos lūpos, purūs blakstienų kuokštai. O akys! Gyvos, žėrintys gyvenimo džiaugsmu. Ir figūra – iki šiol tobuliausia. „Saugojai save, negimei. Štai ir gyveni viena, visų pamiršta”, kandžiai pažymėjo vidinis balsas.
„Atšok”, tingiai mostelėjo Alma, bet iškart apsidairė. Pastaruoju metu ji vis dažniau kalbėdavo pati su savimi.
Niekas į ją nekreipė dėmesio. Vagone žmonių buvo nedaug. Kas snaudė, kas sėdėjo su apsnūdusia veido išraiška. Tik tas vyras priešais vis dar žiūrėjo. Alma nukreipė žvilgsnį ir grįžo prie prisiminimų.
Gaila, kad vėlyvai gimė. Ji buvo tokia gera, kad galėtų ne prasčiau nei Irena Milkevičiūtė pasirodyti „Karnavalo naktyje”. Balsas aukštas, vos ne spiegiamas. Bet tai ne bėda – už ją galėtų dainuoti pati Milkevičiūtė. O šokti ji mokėjo.
Pirmame filme, kuriame ji kaip tik ir šoko, susipažino su savo pirmuoju vyru, gražiu ir žaviu aktoriumi. Tarp jų kilo aistringa romantika. Ji ištekėjo už jo neTą naktį, kai mirė Alma, mieste krito pirmas sniegas, taip tyliai ir neklystamai, lyg pati liktis norėtų pasakyti: „Štai ir baigiasi spektaklis“.