Penkiolika metų, kiekvieną vakarą, lyg tiksliai 18 valandą, Marija Šašienė padėdavo karštą maistą ant tos pačios žalių suolių Beržų parke, Vilniuje. Ji niekada nepalaukė, kas jį pasiims, nepaliko kvitų ir niekam nepasakė. Tai prasidėjo po vyro mirties tyliai užpildyti tuščią namų erdvę, suteikti šiek tiek šilumos vienišai sielai. Laikui bėgant tai tapo jos ritualu, žinomu tik jai ir alkaniesiems nepažįstamiems, kurie rado paguodą paprastu gerumu.
Lietaus ar saulės šviesoje, vasaros šilume ar žiemos audro metu, maistas visada buvo ten. Kartais tai buvo sriuba, kartais troškinys, o kartais sumuštinis kruopščiai supakuotas į voskinius popierius ir įdėtas į rudas popierines maišelį. Niekas nežinojo jos tikro vardo, o miesteliai tiesiog vadino ją Moterimi ant suolo.
Vieną lietųpilną antradienio vakarą, dangus pilnas banguojančių debesų, 73metų Marija susiglostė šaliką ir šaltą vėją, kai kėlėsi link suolo. Kojų skausmas pulsuodavo, kvėpavimas trūkčiojo, bet rankos liko tvirtos aplink dar šiltą lėkštę. Ji atsargiai ją nuleido, bet prieš atsigręžusią, pro šalį švytėjo automobilio žibintai juodas, blizgantis Audi Q5 sustojo šaligatvio krašte.
Pirmą kartą per penkiolika metų kieno nors laukė. Už variklio atsidarė vėliavų spalvos kostiumas, ir moteris su šaltu skėčiu ir įkišta auksine vašku uždaryta voko aplankė. Jos batai švelniai kaskadojo šlapų žolės paviršiumi, artėjant.
Ponia Šašienė? švelniai paklausė ji, balsu drebančiu nuo lietaus.
Marija susigriovė ir nusišypsojo.
Taip… Ar jūs mane pažįstate?
Moteris nusišypsojo, bet akys spindėjo ašarų. Aš tave pažinau, galbūt ne vardu, bet širdimi. Aš Aistė. Prieš penkiolika metų mačiau tavo paliktus patiekalus čia.
Marija širdis suspaudė. Tu… buvai viena iš mergų?
Buvome trys, tęsė Aistė. Bėgdavome, slėpėmės šalia sūpynių. Tie pietūs išgelbėjo mus žiemos naktį.
Marija paglostė krūtį, lyg prisiminimų šiluma jos viduje. Aistė švelniai padėjo ant Marijos rankų dovanų voko, kurio viduje buvo laiškas ir banko čekis.
Brangioji ponia Šašienė,
Jūs padavėte mums maistą, kai nieko neturėjome. Šiandien norime grąžinti tai, ką gavome viltį. Sukūrėme Margos Šašienės stipendijų fondą benamių jaunimui. Pirmieji trys stipendiaatai pradės universitetą šį rudenį. Naudojome jūsų parašytą ant maisto maišelio vardą Ponia Šašienė. Laikas pasauliui sužinoti, kas tai yra.
Su meile,
Aistė, Ugnė ir Rūta
Marija pakėlė žvilgsnį, o ašaros piešė raides lietuje. Tai jūs, mergaitės, padarėte tai?
Aistė linktelėjo galva. Mes visi kartu. Ugnė dabar vadovauja prieglaudai Kaune, Rūta dirba socialine darbuotoja Klaipėdoje, o aš… tapau teisininke.
Marija pasijuokė, balso spūsčiai susiliejo su šlaptais juokais. Sėdėdamos kartu ant šlapio suolo, jos pamiršo skėtį. Parkas trumpam atgijo juokas susiliejo su lietaus šnabždesiu, prisiminimai pakrūpo ore.
Kai Aistė išvyko, Audi Q5 tyliai nuslydo į pilką miesto taką, palikdamas tik šlapų žemės kvapą. Marija liko kelias minutės, ranka poilsė ant dar šilto patiekalo.
Tą vakarą, pirmą kartą per penkiolika metų, ji nepadavė maisto parke. Kitą rytą, suolą rado vienas balto rožės žiedas po juo gulėjo antspauduota žinutė, rašyta elegantišku kursyvu.
