Ar per vėlu būti laimingai? Ne. Tiesiog laiku…
Kai Rūta persikraustė į nedidelį kaimelį Šiaulių krašte, ji net negalėjo įsivaizduoti, kad ten prasidės naujas jos gyvenimo skyrius. Namas atiteko iš tolimos giminaitės – senas, su palinkusia veranda. Tačiau Rūta nuo pirmos dienos nusprendė: tvarkysis, pradės viską iš naujo. Ji svajojo apie šiltą namą, kuriame skambėtų juokas, kvapėtų šaltibarščiai ir viešpatautų tyla bei jaukumas.
Kartą, baigiant priemenę, ji pamatė moterį, einančią nuo autobuso stotelės. Aukšta, liekna, su kažkokiu mišku atėjusio žmogaus išlaikymu. „Štai tokia moteris…“, pagalvojo Rūta. Tai buvo Gabija, kaimynė.
Vėliau jos netyčia susitiko prie kaimo parduotuvės.
– Girėjau, jūs – Rūta? O aš – Gabija, – tarė ji, ištiesdama ranką.
Taip prasidėjo jų pažintis. Moteris greit sužavėjo Rūtą – protinga, maloni, rami. Iš pradžių bendravo kaip kaimynės, paskui vis dažniau, kol vieną dieną Rūta sau prisipažino: ji įsimylėjusi.
Gabija buvo trejais metais vyresnė. Tada jai jau buvo penkiasdešimt aštuoneri. Ji išgyveno nelengvą gyvenimą – dirbo, viena augino sūnų, nes su vaiko tėvu nieko neišėjo. Sūnus užaugo, išvyko mokytis, susituokė, dabar gyvena su šeima kitoje apskrityje. Anūkei jau penkeri metai, tačiau jie atvažiuoja labai retai…
Gabija dažnai sėdėjo prie lango ir prisiminimais grįždavo į vaikystę. Jų buvo didelė šeima – šeši vaikai, tėvai ir močiutė. Namas mažytis, pinigų beveik nebuvo. Žaislų taip pat neturėjo. Močiutė virė, skalbinėjo, rūpinosi mažesniais, kol motina su tėvu dirbo laukuose.
Tėvas buvo dailidė, atnešdavo pinigų, tačiau grįždavo ir girtas. Motina su juo barnydavosi, bet vaikų jis nežalodavo. Kai Rūta mokėsi trečioje klasėje, tėvas staiga mirė. Netrukus po jo išėjo ir močiutė. Motina liko viena su šešiais vaikais.
Nuo tos dienos Rūtos vaikystė baigėsi. Ji tapo jaunesniųjų aukle: virė, plovė, valė, pamiršusi apie drauges ir žaislus. Kai mokykloji nukrito nuo tvarto ir susižeidė ranką, gydytojai taip ir nesugebėjo pilnai jos išgydyti. Nuo tados kairė ranka neklausė. Namų darbai tapo sunkesni, tačiau ji nesiskundė.
Internate, kur Rūta mokėsi po aštuntos klasės, ją tarsi pakeitė. Ten pirmą kartą ją pagyrė, rado draugių, pajuto reikalinga. Ypač mėgo siuvimą – dirbo viena ranka, tačiau viskas išeidavo tvarkingai ir gražiai. Mokytojai netikėjo savo akims, kursės žavėjosi. Du kartus per metus ji atvažiuodavo namo su pačia pasiūtais dovanėlėmis giminaičiams.
Antrame kurse Rūta įsimylėjo Andrių. Jis buvo dėmesingas, linksmas. Rūta jau įsivaizdavo, kaip ištekės už jo… Tačiau kai papasakojo motinai, ši šaltai atsakė:
– Kokia tau ateitis? Ranka sužeista. Viena liksi.
Motinos žodžiai skaudžiai sužeidė. Po truputį Andrius atitolino. Po mokyklos Rūta įsidarbino, tačiau netrukus įmonę uždarė. Ji priversta buvo grįžti į kaimą. Būtent tada ir prasidėjo tikrasis jos gyvenimas.
Kaimynu tapo Jonas – našlys, atvykęs iš kaimyninio kaimo. Aukštas, tvirtas, su šiltomis akimis. Jis ėmė dėmesingai, bet atkakliai lankytis pas Rūtą. Niekada nekalbėjo apie jos ranką, niekada nežiūrėjo su gailesčiu.
Po metų jis pasipiršo. Ji verkė iš laimės – negalėjo patikėti, kad tai įmanoma. Kad kažkas gali ją mylėti be sąlygų.
Nuo to laiko praėjo daug metų. Jie pastatė jaukų namą, užaugino sūnų, įveikė sunkias akimirkas. Rūta dabar dažnai vakarams verda šaltibarščius ir laukia, kol Jonas grįš iš lauko.
Tą vakarą jis įėjo pro vartelius pavargęs, bet šypsodamasis:
– Na, baigėm sėją. Dabar galim pagyvent sau.
O ji tik patvarkė rankšluostį ant viryklės ir tyliai atsakė:
– Aš visada gyvenau tau…
