Yra laikas liūdesiui ir laikas džiaugsmui…
Ji vairavo automobilį užtikrintai, didžiules balas apžerdama su atsargumu, važiuodama į savo gimtąją kaimą, į tėvų namus. Atostogoms ruoštis pradėjo dar vasarą, tad susikrovė šiltus ir jaukius drabužius: du pledus, pižamą, vilnones kojines, knygas, brangią kavą, gerą arbatą. Katė, vardu Baronas, ištiesęs išdidžiai gulėjo ant lagaminų, abejingai spoksodamas pro langą, lyg visus dvejus savo gyvenimo metus būtų tik automobiliu važinėjęs. Jei jau į kaimą, tai į kaimą, tik svarbu, kad nepamirštų pašerti ir paglostyti dažniau.
Anksčiau atostogų visada leisdavosi prie jūros. Vyras prieš metus neteko gyvybės, o širdyje vis dar gyvena skausmo jausmas. Sūnus turi savo šeimą, kitus pomėgius, ir jūra jai jau pabodo. Ji trokšta klaidžioti miškuose, uosti sodrų spygliuočių kvapą, rinkti grybus, ruošti troškinius iš baravykų ir sūdyti pienių grybus su serbentų lapais, mėgautis bruknėmis ir virti iš jų uogienę, kepti varškės pyragus, gerti šviežią pieną ir klausytis, kaip į pietus atsisveikinant gailiai gagenantys žąsinai skrenda – “sugrįžkit”, tarei jiems. Ji klausė savęs, kas tai yra, kodėl taip norisi basomis kojomis žingsniuoti švariai išplautomis platus lentomis, sėdėti su knyga ant suolelio prie krosnies ir retkarčiais pabadyti degančias medienas, pamatyti žvaigždes frekeningame nakties danguje, kad jis atrodytų kaip kupolas, prasidedantis pačioje žemėje, o ne nuo kaimyninio daugiabučio stogo. Ryte norėtų pabusti nuo paukščių giesmių ir gamtos garsų, o ne nuo mašinų ūžesio. Gal tai pavargimas nuo miesto, nuo daugiavietės gatvės? O gal tai atsitinka, kai tau jau per 40?
Kaimas gyvenamas, yra maisto parduotuvė, o nuo miesto nedaug, tik 15 km. Dar likę trys savaitės atostogų, rugsėjo mėnuo kalendoriuje.
Kartais mintyse užklysta noras žiemoti name, tačiau dar abejoja, ar sugebės? Atėjo laikas įsiklausyti į save, iškelti į dienos šviesą slaptas svajones ir jas įgyvendinti. Bet jeigu bus sunku, visada galima grįžti atgal.
Baronas išlipo iš automobilio, atsargiai dairėsi po šalis ir glaudėsi prie kojų, lyg būtų ištikimas šuo: žolė tokia aukšta, joje gali slėptis priešai. Jis miestietis, buto gyventojas, o čia kažkokie krūmynai, paukščiukai čiulba, drugeliai skraido.
Ji duris pilnai atvėrė, langus taip pat, iš kluono atvilko glėbį malkų. Krosnis du kartus nepatenkinta spindėjo dūmų debesimis name, bet paskui nurimo, sausos malkos subirbo, užsidegė. Tuo pačiu ji užkūrė senąją pirtelę, kurioje vis dar kvepėjo beržiniais vantomis ir saulėgrąžų žiedais. Dirbo namų tvarką rankoves pasiraitojusi, užkandžiavo sumuštiniais su trapiu batonu ir riebiu žemės riešutų sviestu, užsigerusi arbata. Baronas pasimaitino gabaliuku virto vištienos ir stebėjo jos įdarbus iš kėdės. Ji staiga, gręždama grindų skudurą, pagavo save dainuojant. Dainos žodžių neprisimena, tiesiog niūniuoja melodiją iš kažkokio filmo su Ina Jurikova. Pati sau nustebo, seniai nieko nemurmėjo.
Rugsėjis – derliaus nuėmimo mėnuo kaime: tą pačią dieną ji nusipirko iš artimųjų kaimynų daržovių, kiaušinių, kibirą obuolių ir stiklainį medaus ir apsilankė vietinėje parduotuvėlėje.
Pirtyje kvepėjo užplikytomis žolelėmis, sidabravo šaltas šulinio vanduo kibiruose, pyko ikirioji pirtis. Karštis glamonėjo kūną, šildė kiekvieną ląstelę ir buvo malonu atsigaivinti vėsiu vandeniu. Ilsėjosi verandoje, apsigaubusi minkštu chalatu. Ankstyvos rudens sutemos švietė jaukiais namų langeliais, šunys viens kitam šnabždėjosi. Danguje Dievas įjungė Mėnulį, išleido žvėrių karavaną, susėdo į krėslą skaityti vakarinį laikraštį, linguodamas koja šiltame šlepe prie židinio. Degančios malkos kartkartėmis spragsėjo, žerėjo, o kibirkštys leidosi žemyn. “Oi, žiūrėk, žvaigždė krenta,” sakydavo tuo metu žmonės.
Baronas rado žolėje varlę ir nežinojo, ką dabar daryti. Vakaras kvepėjo žibuoklėmis, prinokusiomis avietėmis ir obuoliais.
Senoviškoje orkaitėje kepė kopūstų pyragas, ji dideliais gabalais raikė prinokusį pomidorą, sūrį ir ruginę bandelę, atsuko skardinę su alyvuogėmis, užpylė cinamoninę arbatą. Vakarienė buvo vėlyva, bet skani.
Ryte keldavosi anksti, eidavo į mišką. Kvepavo, uostė, šypsojosi, kalbėjosi su geniu, teiravosi, ar neskauda galva, dalijosi duonos gabalu su voveraite. Grybus kepė grietinėje, iš prinokusių bruknių virė uogienę: su medumi, su obuoliu, su kriauše.
Rugsėjis palepino šiltomis saulėtomis dienomis, tyliais vakarais, ramino, tarsi gamtos vaistas, kvietė į virtuvę virti kavos, kepti imbierinius sausainius pusryčiams arba sūrinius pyragus, apklojo pečius šiltu languotu pledo audeklu vakarais, šildė kojas minkštais vilnoniais kojinės, sodino ant suolelio ir padavė į rankas mėgstamą knygą.
Baronas vis dar nerodė noro pažinti vietos įžymybes, tačiau džiaugsmingai vakare išeidavo į verandą pasigrožėti žvaigždėtu dangumi kartu su šeimininke. Kaimynas ką tik nupjovė žolę aplink namą ir dabar čia kvepia arbūzais. Žemėje krebžda pelėsiai, renka sausas žoles: sena pelė su pincetu sukas zoles į kamuoliuką ir surinkus didelį šiltą „kloašą“, kvepiantį saldaus dobilu, šildo visa žiemą.
Vieną dieną ji nuėjo į vietinę kapinę, tvarkėsi ant artimųjų kapaviečių. Prie vieno šviežio kauburėlio gulėjo šuo. Paprasta mišrūnė, mažo ūgio, liesa, su liūdnomis akimis. Nupjauto pyrago nepriėmė. Kaimynai paaiškino: neseniai neteko vienišos senutės, šios šuo liko našlaičiu ir visą laiką ten sėdinėja.
Ji atėjo ryte, prisėdo šalia šios atvaizdo sielvarto ir pradėjo kalbėti. Apie tai, kad seni žmonės išeina ir nieko su tuo nepadarysi, jie negrįžta, kad ir kaip norėtume. Apie tai, kad ji taip pat patyrė artimųjų netektį ir supranta jos liūdesį. Tačiau yra laikas liūdesiui ir laikas džiaugsmui. Laikas liūdėjimui baigėsi, metas eiti namo ir gyventi toliau. Aš tau duosiu vardą Alika, kalbėjo ji, glostydama šunį. Mes ateisime čia, būtinai ateisime, bet gyvensime name, krosnį kūrensime, košę virsime, žiemos lauksime. Tu ir katinas saugosite namus, aš – į darbą važiuosiu. Žiemą viską užvers sniegas, kelias nušluojam, pastatysim sniego bobą, papuošim eglutę per Naujuosius metus, padarysim paukščiams lesyklėlę. Eime, Alika, paduosiu tau karštos sriubos, supjaustysiu batono, viskas bus gerai. Ir šuo išėjo…
…Lapkritį ant sušalusios žemės nukrito sniegas ir jau nebetirpo. Saulėtų dienų paskutinį rudens mėnesį buvo mažai, bet tai netrukdė jų laimei. Laimė buvo šalia, čia ir dabar, kiekviename smulkmenoje ir nepriklausė nuo oro: arbatos puodelyje, indelyje su uogiene, nuostabių aušrų spalvų kaleidoskope, nuo sielvarto išsivadavusiame šuns, kirtančio košę, prigesusioje ir iki pavasario miegančioje gamtoje, įsiraikiusiame pliušiniame miegančiame katine, net ir užuodžiamame kvepalų dūmų kvepėjime iš pirties ir kibiro sklidimo garsai šulinyje buvo laimė. Nešalta nei šaltis, nei šaltis, jei yra šilta viduje, o namuose jauku. Kiekvienas žmogus turėtų turėti kampelį, kuriame rastų harmoniją, kur klausytų ir girdėtų, kur galėtų išgydyti sielos žaizdas ir pamiršti neigiamas akimirkas. Ji rado šią vietą.
– Mama, tai tu į miestą gyventi nebegrįši, žiema artėja, klausė sūnus telefonu. Aš negaliu, aš Alikai pažadėjau. Ji man patikėjo. Mes dar nesulipėm sniego bobos. Geriau jūs atvažiuokit Naujiems metams pas mus, bus smagu. Čia puiku! Radau slidžių palėpėje, dvi poras. Žuvį iškepsim su žolelėmis… Ji kalbėjo ir šypsojosi, o dangus virš jos buvo kaip kupolas ir prasidėjo nuo pačios žemės.
Žiema ruošėsi apkloti pasaulį storu pūkuotu antklodės sluoksniu…