Manęs rytojus pradėjo ryškiai skambėti 6:30, nors galėjau dar šiek tiek pailginti miegą. Aš reguliariai nustatydavau šį signalą ne dėl būtinybės, o baimės, kad nepavėluu pasiruošti dienai. Kol namuose dar tylėjo, Natalija (ji vadinosi Gintarė) šlapdėjo skalbimą, surinko vyrui konterį su grikių ir vištienos gabalėliais, patikrino, ar sūnaus Luko anglų kalbos užrašų knygutė pasirašyta, ir peržiūrėjo skubų pašto laišką. Vonios veidrodyje po dušo išgaravo garai, o ji matė tik dalį savęs: kaktą, blakstienas, lūpų liniją, kuri pastaraisiais mėnesiais tapo ryškesnė.
Ji dirbo projektų vadove didelėje įmonėje, kur viskas matuojama terminais ir rizika. Pokalbių programėlėje kiekvieną minutę šokinėdavo klausimai, o jos ranka iškart išplauktų atsakyti, net kai stovėjo prie krosnies. Gintarė žinojo: jei neatsakys dabar, kas nors manys, kad ji išnyko, ir teks įrodyti, kad ji vis dar čia. Ji visuomet buvo ten.
Sūnus, dešimties metų, pabudavo sunkiai ir įsižeidęs. Vyras, Saulius, keliasi anksčiau ir eina į statybų aikštelę, pakeliui įmesdamas Luko mokyklą, jei Gintarė vėl stovėtų. Saulius nebuvo blogas tiesiog gyveno turime režimu, kaip ir ji, o kai vakare nuslysdavo ant sofų, jo nuovargis atrodė kaip gamtos dėsnis. Gintarė pastebėjo, kad pavydi šiai tiesiškumui: nuovargis tai reiškia, gulėti. Jos nuovargis visada reikalavo paaiškinimų.
Po pirmadienio ryto ji prisiminė, kad jai buvo keturiasdešimt vienas, kai kalendorius netikėtai parodė gimtadienio priminimą. Ji patys ją įrašė, kad nepamirštų, bet vėl pamiršo. Gintarė pažvelgė į datą, į darbų sąrašą ir ištrynė priminimą. Važiavusi į metro (troleibusą) stovėjo prie stotelės, suspausta prie rankų turėklų, galvodama apie biudžeto patvirtinimą, užsakymo paėmimą iš punktų, skambutį mamai, nes ji susierzinus išklausyta. Sveikinimai iš kolegų atėjo trumpais pranešimais su šypsenėlėmis, o Gintarė automatiškai atsakė ačiū.
Kitoje miesto dalyje, mokykloje, mokytoja Viltė Vaitkevičiūtė pradėjo pamoką 8:15. Ji buvo keturiasdešimt aštuoni, mokė literatūros, nors pastaraisiais metais jautėsi labiau kaip dispečeris. Vaikai šėlėjo, tėvai rašė į messenger, o mokyklos vadovėsių siuntė lenteles, kurias reikėjo užpildyti iki vakaro. Viltė nuėmė į darbų krepšelį užrašų knygas, tikrino rašinius autobuse ir virtuvėje, kol puodas suvirti bulvių.
Jos dukra, studentė, gyveno atskirai, bet skambindavo beveik kasdien, o pokalbiai dažnai baigdavosi prašymais: pervesti pinigus, patikrinti traukinio tvarkaraštį, padėti su dokumentais. Viltė negalėjo pasakyti ne dabar. Ji jausdavo, kad jei atsisakys, taps bloga mama, bloga mokytoja, bloga žmogus. Ji laikė kitų lūkesčius kaip nesugrinčiamą taisyklių sąrašą.
Mokytojų kambaryje ant stalo gulėjo sausainiai, kurį kas nors atnešė prie arbatos. Viltė pasiėmė vieną, tada kitą, ir pajuto, kaip kyla pyktis ne dėl sausainio, o dėl savęs. Ji girdėjo kolegų kalbas apie savaitgalio išvykas, apie masažą ir išgirdo pavyko kaip paslėptą įkaitą. Ji galėjo pavykti, jei būtų susitelkusi, jei ne išsiskleistų į kitų prašymus.
Poliklinikoje, kur dirbo Ieva Petrauskienė, iki devynios ryto jau stovėjo eilė. Ievai buvo penkiasdešimt du, ji buvo šeimos gydytoja, o jos kabinetą kvepė antiseptikas ir senų kortelių popierų dulkės. Pacientai atėjo su kosuliu, spaudimu, darbo pažymomis. Ieva klausė, skyrė, aiškino, o tarp vizitų atsakydavo slaugytojos klausimus ir tikrindavo, ar sistema nesugriuvo.
Savo spaudimą ji matavo retai. Ne todėl, kad nežinojo, kokios pasekmės, o todėl, kad nenorėjo matyti skaitmenų. Kai tavo dieną valdo kitų skaičiai, savo atrodo beverti. Namuose jos lauktas vyresnysis tėvas po insulto, su kuriuo gyveno jau trečius metus. Jis galėjo pats nueiti į virtuvę, bet painiojosi su vaistais, todėl Ieva skirstė tabletes į kasdienius dėžutes, tarsi tai galėtų sutvarkyti visą likusią gyvenimo dalį.
Ketvirtoji moteris, Dovilė, buvo savarankiška. Jai buvo trisdešimt septyni, ji dirbo namuose manikiuro meistre. Studija vienas kambarys naujame pastate, paskola, du langai į triukšmingą gatvę. Dovilė dirbo nuo ryto iki vakaro, nes kiekvienas atšauktas klientas reikšdavo skylę biudžete. Ji įkėlė į socialinę mediją nuotraukas tvarkingų nagų, pažymėjo laisvi laikas, atsakydavo į žinutes iki vidurnakčio.
Jos vaikinas, Marius, gyveno šalia, bet buvo tarsi svečias. Jis retkarčiais padėjo, galėjo atnešti siuntinį ar išnešti šiukšles, bet dažniausiai manė, kad Dovilė saugi savarankiškai, todėl ir pati tvarkysis. Dovilė nesikartų. Ji bijojo, kad ginčas išaugs į skandalą, o skandalas į išsiskyrimą, išsiskyrimas į dar vieną problemų punktą. Ji jau turėjo pakankamai.
Būdingas jų bendras bruožas ne buvo amžius ar profesija, o tai, kaip jos laiko gyvenimą ant vienos rankos, lyg nuolatinį siūlą, kurio praradimas galėtų viską ištraukti. Aplinkui nuolat skambėjo prieštaringi balsai.
Aš, pasakojęs tai, girdėjau jų pokalbius apie produktyvumą ir teisingą balansą. Socialiniuose tinkluose kratojo video, kur moterys šypsosi bėgime, geria žalios kokteilius ir kalba apie meilę sau. Gintarė žiūrėjo į tai su nuvargusiu pyliu šypsena atrodė dar viena pareiga.
Viltė girdėjo šiuos balsus tėvų pokalbių grupėje, kur mamytės ginčijosi apie užsiėmimus ir mokytojus, ir kaimynės, kurios tuo pačiu kritikuodavo karjeros žmones ir šoko iš namų šeimininkių. Ieva girdėjo juos eilėje, kai pacientai reikalavo dėmesio ir tuo pačiu skundėsi, kad gydytojai nieko nedaro. Dovilė išgirdavo komentarus: Kaip viską valdote? ir iš karto Jūs vis dar namuose sėdite.
Pirmasis nerimo signalas Gintarei įvyko trečiadienį metro vagone. Ji laikė telefoną, skaitė vadovo žinutę: Reikia šiandien užbaigti, kitaip nuvilsime. Tuo metu traukinys staiga stabtelėjo, ir Gintarai krūtinėje suspaigė kažkas, tarsi ranka sugriebė širdį. Oro trūko. Ji bandė įkvėpti giliau, bet įkvėpimas buvo trumpas ir aštrus.
Gintarė manė, kad nuskris. Ji nenorėjo kristi. Jaučiasi gėda, kaip jei krimas būtų silpnumas. Išlindo į kitą stotelę, sėdo ant suoliuko ir prispaudė delną prie krūtinės. Ausyse skambėjo triukšmas. Projaikščiojo žmonės, kai kurie kalbėjo telefonu, kiti valgė bandelę. Gintarė žiūrėjo į kelnes ir skaičiavo kvėpavimus.
Iš krepšio ištraukė vandens buteliuką, gėrė šiek tiek ir pajuto, kaip kūnas šiek tiek atsiskiria. Ne iš karto, ne gražiai, bet lėtai, tarsi kūnas diskutuotų su ja. Po dešimties minučių ji pakėlėsi, iškviesti taksi į biurą. Kelyje parašė vadovui: Būsiu po valandos, blogai jaučiuosi. Pirštai drebo, ir jai atrodė, kad tai matosi ekrane.
Vadovas atsakė: Gerai, laikykis. Gintarė perskaitė ir pajuto keistą tuštumą. Laikykis dažnai girdimas žodis, bet šį kartą skambėjo kaip įsakymas.
Viltės nerimo signalas atėjo kaip iškryštimas. Penktadienį vakare ji tvarkė užrašus, virtuvėje atvėsdavo sriubą, o dukra telefonu sakė, kad skubiai reikia pinigų kokiam nors įnašui. Viltė bandė suprasti, kas tai, tuo pat metu galvodama apie rytojo mokyklos švarinimą.
Tuo metu gaunama žinutė iš tėvo: Kodėl mano sūnaus pažymys trys? Turite paaiškinti. Viltė viduje pajuto karštą bangą. Ji staiga sakė dukrai: Palauk, aš dabar negaliu, ir dukra įsižeidė. Vėliau Viltė atidarytą žinutę parašė pernelyg aštri, beveik grubiai atsakymą. Išsiuntė ir iš karto apgailestavo.
Ji sėdėjo žiūrėdama į ekraną ir jautė, kaip gėda lipa prie gerklės. Norėjo atsigręžti atgal, ištrinti, padaryti kitaip. Bet žinutė jau išsiųsta. Viltė išjungė telefoną, nuėjo į vonią, uždūrė duris ir stovėjo prie kriauklės. Veidrodyje pastebėjo raudonus dėmes ant kaklo.
Ievos nerimo signalas buvo sveikatos, bet vis tiek netikėtas. Pirmadienį po vizito jačiai skaudėjo galva ir pasikepė. Slaugytoja sakė: Ieva, jūs išvaizdote blankiai. Ieva nusiribojo, bet po valandos suprato, kad ne išvengs.
Ji įėjo į procedūros kambarį, paprašė matuoti spaudimą. Skaitiklyje rodyklės buvo per aukštos. Ieva žiūrėjo į skaičius ir galvojo ne apie save, o apie rytoję dieną, kur tėvas niekas nepalaikys, pacientai skųsis, jei atšauks vizitus. Tada išgirdo savo balsą, šaltą ir profesionalų: Man reikia ligoninės atostogų. Pasakyti tai buvo sunkiau nei paskirti diagnozę pacientui.
Dovilės krizei buvo pirštų tirpimas. Tai įvyko vakare, kai ji darydavo nagų lakavimą ir staiga suprato, kad nejaučia didžiojo piršto galuko. Ji šypsojosi klientui, sakė: Užtruksiu sekundelę ir nuėjo į vonią, įjungė šaltą vandens srautą, laikė rankas po juo. Tirpimas neišnyko.
Ji sugrįžo, baigė darbą, pasiėmė pinigus, išvežė klientę, uždarė duris ir atsisėdo ant grindų prie įėjimo. Mintyse sukimosi mintis: jei rankos nesusiguli, viskas. Paskola, medžiagų pirkimas, maistas, komunaliniai mokesčiai. Ji ištraukė telefoną, ieškojo pirštų tirpimo manikiūras. Straipsniai baimino tunelio sindromu, uždegimu, operacijomis. Dovilė jautė, kaip pakyla panika.
Marius atėjo vėl vėl, su pakuote iš parduotuvės. Jis pamatė Dovilę ant grindų ir paklausė: Ką veiksti? Ji bandė paaiškinti, bet žodžiai išklupo. Marius atsisėdo šalia, pažvelgė į rankas ir pasakė: Gerai, pailsėk kelias dienas. Tai pasakė paprastai, be blogų ketinimų, bet Dovilė išgirdusi tai jautė nesupratimą. Kelios dienos jai reikšdavo ne tik pinigus, bet ir prarastus klientus.
Visi šie kriziniai momentai nebuvo katastrofos. Niekas nepakrito, niekas neatsakė darbų per dieną. Bet po jų buvimo ankstesnė būsena tapo nestabili. Kiekviena iš moterų pajuto, kad taip toliau neįmanoma, bet nežinojo, kaip elgtis kitaip.
Vakarą Gintarė grįžta namo vėliau, nei planavo. Saulius jau pamaitino sūnų, ant stalo stovėjo atvėsusi makaronų porcija. Gintarė nuėmė paltą, sėdo ir sakė: Šiandien metroSaulius švelniai šypsojosi, pakėlė stiklinę ir pasakė, kad kartu jie visada ras stiprybės iš mažų akimirkų, kurios primena, jog gyvenimas ne varžybų laukas, o bendras kelias į ramybę.
