Krepšys su daiktais stovėjo prie durų, užsidaręs lyg paskutinis bruožas prieš išvyką. Gabija nervingai pataisė diržą, metdama trumpus žvilgsnius į seserį ir sūnų. Priemenėje kvepė drėgme: už lango lijo lietus, o šiukšlininkas kraustė sunkias lapų krūvas prie kelkraščio. Išvykti Gabija nenorėjo, bet paaiškinti tai dešimtmečiui Tautvydui buvo beprasmiška. Jis stovėjo tylėdamas, užsispyręs žiūrėdamas į grindis. Rūta stengėsi būti linksma, nors viduje viskas suspaudė dabar Tautvydas gyvens pas ją.
“Viskas bus gerai”, tarė ji, stengdamasi nusišypsoti. “Mama greit grįš. O mes kol kas susitvarkysime.”
Gabija stipriai ir greitai apkabino sūnų, lyg skubėtų išvykti, kad nepakeistų nuomonės. Tada linktelėjo seseriai: tu juk supranti. Po minutės durys užsidarė, palikdamos bute tylų atgarsį. Tautvydas vis tiek stovėjo prie sienos, prispaudęs prie savęs seną kuprinę. Rūta staiga pajuto nepatogumą: sūnėnas jos namuose, jo daiktai ant kėdės, jo batai šalia jos batų. Jie niekada negyveno kartu ilgiau nei porą dienų.
“Eik į virtuvę. Arbatinukas jau užvirė”, pasakė ji.
Tautvydas tylėdamas nuėjo paskui ją. Virtuvėje buvo šilta: ant stalo stovėjo puodeliai ir lėkštė su duona. Rūta įpylė arbatos sau ir jam, stengdamasi kalbėti apie niekus apie orą už lango, apie tai, kad reikės nusipirkti naujus gumines pines. Berniukas atsakinėjo trumpai, žiūrėjo kažkur pro ją gal į langą su lietaus lašais, gal į save patį.
Vakare jie kartu išsirikiavo jo daiktus. Tautvydas tvarkingai išdėstė marškinėlius į stalčius, o sąsiuvinius sudėjo į krūvą šalia vadovėlių. Rūta pastebėjo: jis sąmoningai nelietė jos vaikystės žaislų lyg bijotų sutrikdyti svetimo namo tvarką. Nusprendė jo neklausti.
Pirmosiomis dienomis viskas laikėsi pastangomis. Rytiniai ruošimai į mokyklą vyko tyloje: Rūta primindavo apie pusryčius ir tikrindavo kuprinę. Tautvydas valgė lėtai, beveik nepažiūrėdamas. Vakarais jis sėdėdavo prie namų darbų prie lango ar skaitydavo knygą iš mokyklos bibliotekos. Televizorių jie įjungdavo retai triukšmas erzino abu.
Rūta suprato: berniukui sunku priprasti prie naujos tvarkaraščio ir svetimo buto. Ji pati pastebėdavo, kad viskas atrodo laikina net puodeliai ant stalo lyg laukia ko nors. Tačiau laiko atidėlioti nebuvo: po dviejų dienų reikėjo eiti formalizuoti globą.
MFC skyriuje kvėpavo popieriumi ir šlapiais drabužiais. Eilė driekėsi palei sienas su skelbimais apie lengvatas ir pašalpas. Rūta po pažast
