Dukra su anūku persikėlė pas mane „laikinai“, bet aš perklausiau, kaip jie aptarinėjo, į kurį pagyvenusiųjų namus mane geriau atiduoti.
Jų atsikraustymas priminė gamtos nelaimę, kuri užklupo mano ramų, metais išmuštą gyvenimą. Jie pasirodė prie durų su lagaminais, dėžėmis ir dukros kaltu šypsenėlėmis.
„Mamyte, tai neilgam,“ čiulbėjo Rūta, kol jos penkiolikmetis sūnus Dovydas su trenksmu į koridorių įsitempė garso kolonėlę, didelę kaip spintelė. „Pas mus remontas, žinai, darbininkai… Na, tu supranti. Mėnesį, daugiausiai du.“
Aš supratau. Todėl tyliai atsitraukiau, kad jiems būtų laisva praeiti. Mano dviejų kambarių butas, kuris anksčiau atrodė erdvus, pradėjo nykti prieš akis.
Pirma pasidavė svetainė. Ji virto paauglio kambario filialu: drabužiai ant kėdės, laidai, supinioję stalio kojas, nuolatinis kompiuterio ūžesys.
Mano fialkos, kurios metų metus augo ant palangės, buvo iškeldintos į virtuvę, nes „mama, jiems čia per tamsu, o Dovydui reikia vietos monitoriui“.
Tada atėjo virtuvės eilė. Rūta su entuziazmu ėmėsi tvarkyti pagal savo skonį.
„Kam tau tiek daug indelių?“ klausė ji, ištraukdama iš spintos mano žolelių ir prieskonių atsargas. „Šitie jau šimtą metų, viską išmesk! Aš nupirksiu naujų, gražių, vienodų.“
Ji neklausė – ji tiesiog sprendė. Mano mėgstamiausią vario arbatinuką, mirusio vyro dovaną, ji užmetė į lentyną kaip „tą, kuris nebetinka interjerui“. Vietoj jo atsirado blizgantis prancūziškas presas.
Aš stengiausi netrukdyti. Išeidavo ilgoms pasivaikščioti, kad negirdėčiau anūko muzikos ir dukros versliško krutėjimo.
Grįžusi, kaskart rasiu kažką naujo. Perstatytus baldus. Kitą staltiesę. Dingusį nuo komodos albumą su senomis nuotraukomis.
„Mama, aš jį į spintą sudėjau, kad nesidulkintų,“ nerūpestingai paaiškino Rūta, pastebėjusi mano žvilgsnį.
Jaučiausi svečia. Malonia, tylia svečia, kuriai leido pagyventi savo pačios namuose.
Nebepažinau savo buto. Jis prisipildė svetimų garsų, kvapų, svetimo gyvenimo, kuris išstūmė mane.
Vieną vakarą grįžau iš pasivaikščiojimo anksčiau nei įprastai. Prieškambaryje degė šviesa, iš virtuvės sklido prislopinti balsai.
Norėjau įeiti, pasisveikinti, bet kažkas sulaikė. Rūta kalbėjo, matyt, telefonu.
Aš sustojau tamsiame koridoriuje, priglaususi prie sienos.
„…taip, Sauliau, aš viską suprantu. Bet reikia rasti geriausią. Kad priežiūra būtų gera ir vieta padori…“
Jos balsas buvo tylus, beveik sąmoksliškas. Širdis pradėjo plakti nerimastingai.
„Ne, tas per toli. O tas, kurį siuntei… atsiliepimai abejotini. Reikia viską svarstyti. Juk tai ne vienam mėnesiui.“
Pauzė. Turbūt klausėsi vyro atsakymo.
„Žinoma, jai bus geriau. Šviežias oras, bendravimas… Ji čia viena visiškai nuvysta.“
Užmerkiau akis. Staiga trūko oro.
„Gerai, dar paieškosiu variantų,“ baigė Rūta. „Rytoj pakalbėsime. Bučiuoju.“
Virtuvėje ką nors žvangtelėjo. Aš ant pirštų galų nuslankiau į savo kambarį ir tyliai uždarau duris.
Sėdau ant lovos krašto, žiūrėdama į vieną tašką. Jokio verksmo, jokio noro rengti skandalą. Viskas viduje užšalo ir tapo kietu kaip akmuo.
Pasirodo, remontas buvo tik pretekstas. Pasirodo, visi tie „mamyte, tau bus geriau“ – parengiamasis darbas. Jie jau viską nusprendė. Už mane. Liko tik vietą pasirinkti.
Aš sėdėjau nejudėdama, o už sienos veržėsi gyvenimas. Anūkas juokėsi, žiūrėdamas kokį vaizdo įrašą. Dukra niūniavo, plaudama indus savo naujame prese.
Jie gyveno. O mane jau nurašė.
Kitą rytą atsikėliau kita žmogumi. Ledinis ramumas, apsigyvenęs manyje vakar, niekur nedingo. Atsikėliau, apsirengiau ir išėjau į virtuvę.
Rūta j
