Mano dukra su anūku persikėlė pas mane „laikinai“, bet aš išgirdau, kaip jie aptarinėjo, į kurį pagyvenusiųjų namus mane geriau atiduoti.
Kotryna su Mažvydu atsikraustė kaip audra, kuri sugriovė mano ramų, metų metais išderlintą gyvenimą. Atsistojo prie durų su lagaminais, dėžėmis ir dukros kaltu šypsenėliu.
— Mamyt, tai tik trumpam, — čiulbėjo Kotryna, kol Mažvydas, mano penkiolikmetis anūkas, su trenksmu į tempė koridoriu kolonėlę, didelę kaip komodas. — Pas mus remontas, pati žinai, darbininkai… na, tu supranti. Mėnesį, daugiausiai du.
Aš supratau. Todėl tyliai atsitraukiau, duodama jiems kelią. Mano dviejų kambarių butas, kuris anksčiau atrodė erdus, akimis mažėjo.
Pirmoji pasidavė svetainė. Ji virto paauglio kambario filialu: drabužiai kėdės atloše, laidai, apvynioję stalo kojeles, amžinas kompiuterio ūžesys.
Mano fialkos, kurios metų metais augo palangėje, buvo iškeldintos į virtuvę, nes „ma, čia jiems per tamsu, o Mažvydui reikia vietos monitoriui“.
Tada atėjo virtuvės eilė. Kotryna su entuziazmu ėmėsi tvarkyti savo tvarką.
— Kam tau tiek daug indučių? — klausė ji, ištraukdama iš spintos mano žolelių ir prieskonių atsargas. — Šitie jau šimtą metų, viską išmesim! Aš nupirksiu naujų, gražių, vienodų.
Ji neklausė, ji tiesiog pranešdavo. Mėgstamiausias mano vario arbatinukas, mirusio vyro dovana, buvo paslėptas ant lentynos kaip „tai, kas netelpa į interjerą“. Vietoj jo atsirado blizgantis prancūziškas presas.
Aš stengdavausi netrukdyti. Išeidavau ilgoms pasivaikščioti, kad negirdėčiau anūko muzikos ir dukros verslo šnabždesio.
Grįždama kaskart rasiu ką nors nauja. Pertvarkytus baldus. Kitokį staltiesį. Dingo nuotraukų albumą iš komodos.
— Mam, aš jį į spintą sudėjau, kad nesikreša dulkių, — nerūpestingai paaiškino Kotryna, pastebėjusi mano žvilgsnį.
Jaučiausi svečia. Maloniu, tyliu svečiu, kuriam leido gyventi savo pačios namuose.
Nebepažinau savo buto. Jis prisipildė svetimų garsų, kvapų, svetimo gyvenimo, kuris išstūmė mano.
Vieną vakarą grįžau nuo pasivaikščiojimo anksčiau nei įprastai. Prieškambaryje degė šviesa, iš virtuvės sklido prislopinti balsai.
Norėjau įeiti, pasisveikinti, bet kažkas mane sustabdė. Kotryna kalbėjo, matyt, telefonu.
Aš sustingau tamsiame koridoriuje, prislausdama.
— …taip, Dariau, aš viską suprantu. Bet reikia pasirinkti geriausią. Kad priežiūra būtų gera ir vieta padori…
Jos balsas buvo ty
