Kadaise, seniai, kažkur tarp Vilniaus siaurų gatvelių, vyrą pavardė Juozapavičius pastebėjo berniuką duonos lentynų priešakyje. Stovėjo taip ramiai, lyg ne bandelių rinktųsi, o kažko lauktų—galbūt ko nors, kas jau seniai dingo ir gal niekad negrįš. Liesas, su pernešta striukėle, kurios kišenė atplėšta, batai purvini ir išlydėti, o ant galvos—kreivai užsiklota kepurė. Veidai nuo šalčio raudoni kaip uogos, o pirštinės—kaip senos žaislės, ištemptos ir svetimos.
Jo žvilgsnyje nebuvo nei maldavimo, nei sumišimo—tik tylus, vidinis laukimas. Suaugusiojo akys, per anksti supratusio, kad pagalbos nieks neateis. Tylios, beskaitytos, užsispyrusiai ramios.
Juozapavičius jau buvo praėjęs pro šalį, net į krepšį įdėjęs įprastą kepalą, bet staiga atsisuko. Berniukas vis dar stovėjo toje pačioje vietoje, kaip prie lytaus prišąstas, tarytum tikėtųsi—jei tiesiog išliks, kažkas pasikeis.
Šis žvilgsnis jam buvo skausmingai pažįstamas. Prieš gal penkiolika metų vaikų prieglaudoje, kur jis savanoriavo veddamas užsiėmimus, buvo berniukas su lygiai tokiu pat žvilgsniu. Ten nebuvo žodžių, tik tyli šauksmas—”pamatyk mane”.
Po kelių minučių jis vėl pamatė berniuką prie kasos. Stovėjo eilėje su dviem saldainiais rankoje. Be krepšio. Kasininkė, sprendžiant iš balso, kažką pasakė apie trūkumą. Jis nesiginčijo, tiesiog tyliai padėjo vieną saldainį atgal ir ištiesė pinigus. Judesiai tvirti, tikslūs—kaip suaugusio, pripratusio atimti iš gyvenimo tai, ko negali sau leisti.
“Klausyk,” Juozapavičius priėjo, stengdamasis kalbėti tyliai, “leisk man tau ko nors nupirkti. Na, žinai, duonos, pieno, dešrelių. Nebijok, nesikišu. Tiesiog taip. Galima?”
Berniukas pažvelgė į jį—atvirai, ramiai, be baimės. Bet su įsitempusiu brandumu, kurio vaikas neturėtų turėti.
“O kodėl?” paprašė jis tiesmukai.
Tai nebuvo iššūkis. Ne gynyba. Tiesiog klausimas. Be emocijų. Lyg patikrinimas—ar apskritai verta kalbėti.
“Nes… galiu. Nes tu nusipelnai daugiau nei vieno saldainio.”
“Tiesiog taip—nebūna,” atsakė berniukas. “Žmonės tiesiog taip nieko nedaro. Jūs kieno tėvas?”
“Buvau. Turiu dukrą. Seniai nesame kartu, ji su mama Klaipėdoje. Rašau jai. Gimtadienio nepamirštu. Bet suprantu, tai ne tas. Tai—mažiausia iš visko, ko reikia.”
Berniukas lyg linksėjo viduje. Jis jau buvo girdėjęs kažką panašaus. Arba pats tai žinojo savo būdu.
“Tada gerai. Nupirkite man karštų bulvių. Ir dešrelę. Vieną. Be garstyčių. Jos… per stiprios.”
Jie išėjo į lauką. Šaltis kandė nosį, autobusų stotelė pūtė vėju. Juozapavičius padavė maišelį, nepadarydamas iš to didelio reikalo.
“Kur gyveni?”
“Čia, netoli. Tik namo nenoriu. Mama miega. Ji pavargusi. Gal ir rytoj miegos. Geriau čia. Ant suolo. Čia tyliau. O praeiviai nežiūri į akis.”
Jie atsisėdo. Juozapavičius tyliai stebėjo, kaip berniukas valgė. Lėtai, oriai, kaip suaugę elgiasi per verslo susitikimą. Laikė dešrelę abiem rankom, atsargiai atkandavo. Ne gobšiai. Šio berniuko viduje lyg būtų daugiau kantrybės nei daugum*Naktį liūdna šviesa gatvės lempos nušvito tuščią suolą, kur jie abu dar kažkada sėdėjo,* **ir Juozapavičius, nebematydamas berniuko, tik žvaigždėms pasakė, kad nebijotų būti vienišas.**
