Laikmatis ant stalo
Vėl tą druską ne ten pastatei, ištarė ji, nenuleisdama akių nuo puodo.
Jis sustingo su stiklainėliu rankoje, žvelgdamas į lentyną. Druska stovėjo savo vietoje, šalia cukrinės.
O kur turėtų būti? atsargiai pasiteiravo jis.
Ne kur turėtų, o ten, kur aš jos ieškau. Jau sakiau tau.
Paprasčiau sakytum, kur, nei man spėlioti, atsiliepė jis, justeldamas įprastą susierzinimą kylančią kažkur viduje.
Ji garsiai išjungė kaitlentę, uždengė puodą, pasisuko veidu į jį.
Pavargau vis kartoti. Gal galima kartais kad būtų savo vietoje.
Taigi vėl darau viską ne taip, apibendrino jis, pastatydamas druską ant tos pačios lentynos, tik kiek dešiniau.
Ji jau atvėrė burną kažką sakyti, bet trinktelėjo spintelės durelėmis ir išėjo iš virtuvės. Jis liko stovėti su šaukštu rankoje, klausydamasis aidinčių žingsnių koridoriuje. Tada atsiduso, paragavo sriubos, automatiškai dar papylė druskos.
Po valandos valgė tylėdami. Svetainėje burzgė televizorius, žinios atsispindėjo stikliniuose sekcijos languose. Ji valgė lėtai, beveik nė nepažvelgdama į jį. Jis baksnojo kotletą šakute, mintyse jaučiančias tas pačias vėžes: smulkmena, priekaištas, jo replika, jos tyla.
Mes taip ir gyvensim? staiga paklausė ji.
Jis pakėlė akis.
Kaip suprast?
Kaip suprast… padėjo šakutę, tu kažką padarai, man nepatinka, tu įsižeidi. Ir taip ratu.
O kaip kitaip? bandė pasišaipyti jis. Tradicijos, kaip sakoma.
Ji nepasijuokė.
Radau vieną dalyką, tarė ji. Apie pokalbius. Kartą per savaitę. Su laikmačiu.
Jis sumirksėjo.
Su kuo?
Pagal laikmatį. Dešimt minučių kalbu aš, dešimt minučių tu. Be tu visada, be tu niekada. Tik aš jaučiu, man svarbu, aš noriu. Kitas nekritikuoja, nepasiteisina, tiesiog klauso.
Čia iš interneto? patikslino jis.
Iš knygos. Nesvarbu. Noriu pabandyti.
Jis pasiekė stiklinę, gurkštelėjo vandens laimėdamas kelias sekundes.
O jei nenoriu? paklausė jis, stengdamasis, kad neskambėtų šiurkščiai.
Tuomet toliau pyksimės dėl druskos, atsakė ji ramiai. Aš nebenoriu.
Jis pažvelgė į jos veidą. Per tuos metus raukšlės aplink lūpas sustiprėjo net nepastebėjo, kada. Atrodė pavargusi ne nuo dienos, o lyg nuo gyvenimo.
Gerai, tarstelėjo jis. Bet perspėju, apie jūsų techniką mažai ką nusimanau.
Čia reikia ne stiprumo, jėgų išsekus šyptelėjo ji, o atvirumo.
Ketvirtadienio vakarą jis sėdėjo ant sofos su telefonu, apsimesdamas, kad skaito žinias. Skrandyje šliaužiojo nemalonus laukimas, kaip prieš vizitą pas odontologą.
Ant žurnalinio stalelio gulėjo virtuvės laikmatis, apvalus, baltas, su skaičiukais aplink. Paprastai ji jį statydavo, kai kepdavo pyragus. Šįkart jis atsidūrė tarp jų, tarsi svetimas daiktas.
Ji atnešė du puodelius arbatos, pastatė, atsisėdo priešais. Vilkėjo naminius megztinius, alkūnėse išsitampiusias rankoves. Plaukai surišti aplaidžiai.
Na, prabilo ji. Pradėsim?
Bus tvarka? pamėgino pajuokauti jis.
Taip. Aš pirma. Dešimt minučių. Po to tu. Jeigu ko nespėsim paliksim kitam kartui.
Jis linktelėjo, padėjo telefoną šalia. Ji pasuko laikmatį ant 10 ir paspaudė mygtuką. Pasigirdo tylus tiksėjimas.
Jaučiuosi pradėjo ji, nutilo.
Jis pagavo save laukiantį įprasto tu niekada ar vėl tu, ir jau buvo pasiruošęs susitraukti. Bet ji, suspaudusi delnus, pratęsė:
Jaučiuosi, lyg būčiau fone. Kad namai, maistas, tavo marškiniai, mūsų dienos viskas tarsi savaime. Jeigu aš nustosiu, viskas sugrius, bet niekas nepastebės, kol nebus jau visai blogai.
Jis norėjo sakyti, kad pastebi. Tik nesako. Kad galbūt ji pati jam nieko neleidžia nuveikt. Bet prisiminė taisyklę ir sukando lūpas.
Man svarbu, trumpai žvilgtelėjo ji ir vėl nudūrė akis, kad mano pastangos būtų matomos. Ne pagyros, ne dėkingumas kasdien, bet kartais kad pasakytum ne tik, jog sriuba skani, bet ir kad supranti, kiek į tai įdedu. Kad tai nenutinka kažkaip savaime.
Jis nuryjo. Laikmatis tolygiai tiksi. Troško paprieštarauti, kad jis irgi pavargsta, kad darbe nė kiek ne lengviau. Bet pagal taisykles įsiterpti negalima.
Noriu atsiduso ji. Noriu nebūti pagal nutylėjimą atsakinga už viską. Už tavo sveikatą, šventes, santykius su vaikais. Noriu kartais būti silpna, ne tik laikytis.
Jo akys nuslydo į jos rankas. Ant dešinės piršto žiedas, kurį padovanojo per dešimtąsias vestuvių metines, jau truputį spaudė į odą. Prisimena, kaip jaudinosi, rinkdamasis dydį.
Laikmatis sugirgždėjo. Ji krūptelėjo, nervingai nusijuokė.
Baigta, tarė ji. Dešimt minučių mano.
O aš jis atsikrenkštė. Dabar mano laikas.
Ji linktelėjo ir vėl pasuko laikmatį ant 10, pastūmė arčiau.
Jautėsi lyg mokinys prie lentos.
Jaučiuosi pradėjo ir išsyk suprato, kaip juokingai skamba. Dažnai namie norisi pasislėpti. Jei kažką padarau ne taip tikrai pastebėsi. O jei padarau gerai, tiesiog taip ir turi būti.
Ji švelniai linktelėjo, netrukdė.
Man svarbu, tęsė, klausydamasis savo žodžių, kad grįžęs iš darbo ir prisėdęs į fotelį, nebūtų tai kažkoks nusikaltimas. Sėdžiu ne visą dieną, darbe irgi pavargstu.
Jos žvilgsnis buvo nuvargęs, bet labai dėmesingas.
Noriu užstrigo. Kai tu pyksti, nenoriu girdėti, kad nieko nesuprantu. Suprantu. Gal ne viską, bet ne nulis. Kai taip sakai, noriu užsisklęsti ir tylėti. Nes bet kuris atsakymas neteisingas.
Laikmatis vėl pyptelėjo. Krūptelėjo, tarsi jį būtų perplėšę per pusę.
Jie patylėjo. Televizorius išjungtas, kitame kambaryje tyliai ūžė gal šaldytuvas, gal radiatoriai.
Keista, sumurmėjo ji. Lyg repeticija.
Lyg mes ne vyras ir žmona, o ieškojo žodžio, pacientai.
Ji šyptelėjo.
Na, tai pacientai. Sutarim, kad pabandysim bent mėnesį kartą per savaitę.
Jis gūžtelėjo pečiais.
Mėnuo ne nuosprendis.
Ji linktelėjo, paėmė laikmatį ir nunešė į virtuvę. Jis nulydėjo žvilgsniu, nejuntamai pagalvojęs, kad namuose atsirado naujas baldas.
Šeštadienį jie išėjo į parduotuvę. Ji pirmavo su vežimėliu, jis sekė paskui, dėstydamas prekes: pienas, vištiena, kruopos.
Paimk pomidorų, tarstelėjo ji, nė neatsisukdama.
Priėjęs prie dėžės, išsirinko kelis, dėjo į maišelį. Pastebėjo, kad kyla noras tarti jaučiu, kad pomidorai sunkūs, ir nusišypsojo sau.
Kas čia dabar? atsigręžė ji.
Treniruojuosi, atsakė jis. Naujiems žodžiams.
Ji pavartė akis, tačiau lūpų kampučiai suvirpėjo.
Viešumoj nebūtina, tarė ji. Nors gal ir verta.
Jie praėjo pro sausainių lentyną. Jis automatiškai tiesėsi prie jos mėgstamų, bet prisiminė apie cukrų ir spaudimą. Ranka sustojo.
Paimk, pastebėjus dvejones tarė ji. Aš ne vaikas. Jei nevalgysiu, nunešiu į darbą.
Jis įdėjo pakuotę į vežimėlį.
Aš pradėjo ir nutilo.
Ką? kilstelėjo ji antakį.
Suprantu, kad daug darai, tyliai tarė, žvelgdamas į kainą eurais. Prie ketvirtadienio.
Ji įdėmiau pažiūrėjo ir linktelėjo.
Užskaitysiu, pasakė ji.
Antrasis pokalbis buvo daug sunkesnis.
Jis atsisėdo ant sofos penkiolika minučių vėluodamas: darbe užtruko, eismas, sūnaus skambutis. Ji jau laukė, laikmatis ant stalo, šalia jos langeliais išmarginta užrašų knygelė.
Pasiruošęs? paklausė be sveikinimosi.
Minutę, nusiėmė striukę, padėjo ant kėdės atlošo, nuėjęs į virtuvę prisipylė vandens. Grįžo, atsisėdo, jausdamas jos žvilgsnį nugaroj.
Nesi priverstas to daryt, ištarė ji. Jei neįdomu, pasakyk.
Įdomu, sumurmėjo jis, nors viduje viskas priešinosi. Tiesiog diena sunki.
Man irgi, trumpai tarė ji. Bet atėjau laiku.
Jis suspaudė stiklinę.
Gerai, tarė. Pradėkim.
Ji pasuko laikmatį ant dešimt.
Jaučiu, pradėjo ji, lyg gyventume kaip kaimynai. Aptarinėjam sąskaitas, produktus, sveikatą, bet beveik nekalbam apie troškimus. Aš nepamenu, kada paskutinį kartą planavom atostogas dviese, ne kaip kur pakvietė.
Jam pagalvojosi apie jos sesers sodybą ir apie pernai gautą profsąjunginę kelionę į Birštoną.
Man svarbu, tęsė ji, kad turėtume ne tik pareigas, bet ir bendrų planų. Ne kada nors prie jūros, o tiksliai: ten, tada, tiek laiko. Kad tai būtų mūsų, ne tik mano pastanga.
Jis linktelėjo, nors ji žiūrėjo pro jį.
Noriu trumpam užstrigo. Noriu, kad apie seksą kalbėtume ne tik tada, kai jo nėra. Gėda tai sakyti, bet trūksta ne vien jo paties, o dėmesio. Apkabinimų, prisilietimų ne pagal grafiką.
Jo ausys perbėgo rausva gėda. Būtų pajuokavęs, kad jų amžiuj jau nebe tie norai, bet nutylėjo.
Kai nusisuki į sieną, tarė ji, imu galvoti, kad tapau tau neįdomi. Ne kaip moteris visai.
Laikmatis tiksi. Jis žiūrėjo ne į jį, kad nepamatytų, kiek liko.
Baigiau, tarstelėjo ji, išgirdusi signalą. Tavo eilė.
Jis ranka pasiekė laikmatį, bet sudrebėjo. Ji pati pasuko ratuką ir stumtelėjo jam.
Jaučiuosi, pradėjo jis, kad apie pinigus kartais kalbam, lyg aš būčiau bankomatas. Jeigu atsisakau kažko, laikai mane šykščiu, o ne bijančiu.
Ji stipriai suspaudė lūpas, bet tylėjo.
Man svarbu, kad žinotum: tęsė jis, bijau likti be saugos tinklo. Puikiai prisimenu tuos laikus, kai skaičiavome paskutinį litą. Kai sakai ai, nesijaudink, viduje viskas susispaudžia.
Jis giliai įkvėpė.
Noriu, kad didesnius pirkinius aptartume iš anksto. Kad nestatytum prieš faktą: jau užsirašiau, jau užsakiau, jau susitariau. Ne prieš išlaidas prieš staigmenas.
Laikmatis pyptelėjo. Pajuto palengvėjimą.
Galiu pasakyti? neištvėrė ji. Ne pagal taisykles, bet negaliu tylėti.
Jis sustingo.
Sakyk, linktelėjo.
Kai sakai bankomatas, balsas nugraužtas, atrodo, kad manai, jog aš tik leidžiu tavo pinigus. Bet aš irgi bijau. Bijau susirgti, bijau, kad tu išeisi, bijau likti viena. Kartais perku ką nors ne iš noro išleisti, o tam, kad pajusčiau: turime ateitį. Kad dar galime planuoti.
Jis pravėrė burną, bet užsičiaupė. Jie vienas į kitą pažvelgė per mažą stalelį, tarsi per pasienio liniją.
Dabar jau be laikmačio, lėtai ištarė jis.
Žinau, atsakė ji. Bet nesu robotas.
Jis be džiaugsmo šyptelėjo.
Gal ta mūsų technika ne gyviems žmonės, sumurmėjo jis.
Ji tiems, kas nori pabandyti dar kartą, pasakė ji.
Jis atsilošė, jausdamas nuovargį visuose kauluose.
Gana šiai dienai, pasiūlė.
Ji pažvelgė į laikmatį, tada į jį.
Gana, pritarė. Bet nelaikykim to nesėkme. Tik pažyma paraštėse.
Jis linktelėjo. Ji paėmė laikmatį, bet nenešė tik pastūmė arčiau stalo krašto, tarsi palikdama galimybę grįžti.
Naktį jis ilgokai varstėsi. Ji guli šalia, nusisukusi nugarą. Jis tiesė ranką, lyg norėjo uždėti ant jos peties, bet sustojo per kelis centimetrus. Mintyse sukosi jos žodžiai apie gyvenimą tarsi su kaimyne.
Jis tyliai atitraukė ranką, apsivertė ant nugaros ir žvelgė į tamsą.
Trečias pokalbis nutiko po savaitės, prasidėjo anksčiau autobuse.
Važiavo į polikliniką: jam reikėjo kardiogramos, jai tyrimų. Žmonių daug, stovėjo laikydamiesi už laikiklio. Ji tylėjo, žiūrėjo pro langą, jis į jos profilį.
Pyksti? paklausė.
Ne, atsakė ji. Galvoju.
Apie ką?
Apie tai, kad senstame, ištarė, nežiūrėdama į jį. Ir jei dabar neišmoksim kalbėtis, vėliau jau nebeturėsim jėgų.
Jis norėjo pasakyti, kad jam dar viskas gerai, bet burna liko užčiaupta. Prisimena, kaip vakar duso, lipdamas penktą aukštą.
Baisu man, netikėtai sau pačiam pasakė jis. Kad paguldys į ligoninę, o tu neši perdavimus ir tyliai pyksi.
Ji atsigręžė.
Nepyksiu, pasakė. Bijosiu.
Jis linktelėjo.
Vakare, kai atsisėdo ant sofos, laikmatis jau laukė ant stalo. Ji pristūmė du puodelius arbatos, atsisėdo priešais.
Šiandien pradėk tu, pasiūlė. Autobuse jau išsikalbėjau.
Jis atsiduso, pasuko ratuką ant dešimt.
Jaučiuosi, pasakė, kad kai tu kalbi apie savo nuovargį, iškart imu jausti, lyg kaltini mane. Net jei nesakai. Ir pradedu teisintis anksčiau, nei baigi pasakyt.
Ji linktelėjo.
Man svarbu, tęsė, išmokti girdėti tave, ne tik gintis. Bet nemoku. Namuose išmokinta: jei kaltas, baus tave. Kai sakai, kad blogai išgirstu: tu blogas.
Pirmą kartą tai ištarė garsiai pats nustebo.
Noriu, tarė, kad sutartume: kalbant apie jausmus, tai nebūtinai reiškia, kad kaltas aš. Jei kažką darau blogai, sakyk tiksliai vakar, šiandien.
Laikmatis tiksi. Ji nesikišo.
Baigta, atsiduso, kai pasigirdo pyptelėjimas. Dabar tu.
Ji pasuko ratuką.
Jaučiu, pradėjo, kad seniai gyvenu laikykis režimu. Už vaikus, už tave, už tėvus. Kai tu užsisklendi tyloje, atrodo, kad vienintelė tempiu viską.
Prisiminė, kaip pernai laidojo jos mamą. Jis tikrai tada daugiau tylėjo, nei kalbėjo.
Man svarbu, tęsė, kad kartais pats pradėtum pokalbį. Nelauktum, kol sprogsiu, o prieitum: Kaip jautiesi? Arba: Pakalbam. Nes kai viskas tik mano pradžia, jaučiuosi įkyri.
Jis linktelėjo.
Noriu, trumpam nutilo, dviejų dalykų. Viena: rimtų temų nekalbėti, kai kuris jau pavargęs ar suerzintas. Ne tarp durų, ne tarp lifto ir laiptinės. Geriau atidėti.
Jis žiūrėjo jai į veidą.
Antra, pratęsė, nekelt balso prie vaikų. Žinau, kad kartais nesusilaikau, bet nenoriu, kad jie mus matytų rėkiančius.
Laikmatis sucypsėjo, bet ji skubiai baigė.
Viskas, pridūrė, baigiau.
Jis šyptelėjo lūpų kampu.
Jau nesilaikant reglamento, pastebėjo.
Užtat pagal gyvenimą, atsakė ji.
Jis pasiekė laikmatį, išjungė.
Sutinku, tarė. Su abiem punktais.
Jos pečiai šiek tiek atleido įtampą.
Ir aš, po pauzės pridūrė jis, noriu savo punkto. Vieno.
Kokio? sunerimo ji.
Jei nespėjam pasikalbėt tais dešimt minučių, tarė jis, nebesitęsiam iki nakties. Atidedam kitam ketvirtadieniui. Kad nebūtų užsitęsusio karo.
Ji susimąstė.
Bandysim, pasakė. O jei degs?
Jei degs, gesinam, linktelėjo. Bet ne benzinu.
Ji nusijuokė.
Sutarėm, ištarė.
Tarp pokalbių gyvenimas tekėjo savo vaga.
Rytais jis virė kavą, ji kepė kiaušinienę. Kartais pats išplovė indus, nelaukdamas jos prašymo. Ji pastebėdavo, bet ne visada sakydavo garsiai. Vakare žiūrėdavo serialus, diskutuodavo dėl veikėjų teisumo. Ji laikas nuo laiko pradėdavo sakyti: va, kaip mes, bet prisimindavo taisyklę ir atidėdavo iki ketvirtadienio.
Kartą ji maišydama sriubą pajuto, kaip jis prieina iš nugaros ir apkabina už juosmens. Tiesiog taip be progos.
Kas nutiko? paklausė, nenusisukdama.
Nieko, atsakė jis. Treniruojuosi.
Kame? nustebo ji.
Prisilietimuose, atsakė jis. Kad būtų ne vien pagal grafiką.
Ji šyptelėjo, bet neatsitraukė.
Užskaitysiu, pasakė ji.
Po mėnesio vėl sėdėjo ant sofos, laikmatis tarp jų.
Tęsiam? paklausė jis.
O kaip manai? atsiliepė ji.
Jis pažiūrėjo į baltą apvalų korpusą, į jos rankas, savo kelius.
Manau, taip, pasakė. Neišmokome.
Ir neišmoksim, gūžtelėjo ji. Čia kaip dantis valyt.
Jis nusišypsojo.
Romantiška.
Bet aišku, atsakė ji.
Ji pasuko ratuką ant 10 ir grąžino laikmatį ant stalo.
Šiandien be griežtumo, pasiūlė. Jei nuklysim grįšim.
Be fanatizmo, pritarė jis.
Ji įkvėpė.
Jaučiu, tarė, kad palengvėjo. Ne visur, bet jau nesu nematoma. Pats pradedi kalbėti, klausi. Mane pastebi.
Jis truputį susimąstė.
Man svarbu, tęsė ji, kad nepaleistume šito, kai taps lengviau. Nebegrįžtume prie senų tylėjimų, laukdami, kol sprogsim.
Jis linktelėjo.
Noriu, tarė ji, po metų pasakyti: Mes tapom atviresni. Ne tobuli, ne be konfliktų tiesiog atviresni.
Laikmatis tiksi. Jis klausėsi, nesinorėjo juokauti.
Baigiau, ištarė išgirdusi signalą. Dabar tu.
Jis paėmė laikmatį, pasuko ir pastatė.
Jaučiu, tarė, kad man tapo baisiau. Anksčiau tylėdamas galėjau pasislėpti, o dabar reikia kalbėt. Bijau pasakyti ką netinkamo, įžeisti, užgauti.
Ji klausėsi, truputį palenkusi galvą.
Man svarbu, tęsė, kad atsimintum: nesu priešininkas. Jei kalbu apie savo baimes, tai tik apie mane ne apie tave.
Jis trumpam nutilo.
Noriu, ištarė jis, laikytis šitos taisyklės. Kartą per savaitę atvirai, be kaltinimų. Jei ir nusižengsim, kad liktų mūsų susitarimas.
Laikmatis pyptelėjo. Jis išjungė anksčiau antro signalo.
Patylėjo kartu. Virtuvėje kažkas spragtelėjo išsijungė virdulys. Už sienos kaimynai juokėsi, užsitrenkė laiptinės durys.
Žinai, tarė ji, galvojau, kad mums prireiks vieno didelio atvirumo. Kaip kine, kad viską pakeistų. O dabar gaunasi, kad
Kad kiekvieną savaitę po truputį, pratęsė jis.
Taip, linktelėjo ji. Po truputį.
Jis pažiūrėjo į jos veidą. Raukšlės liko, nuovargis irgi. Bet žvilgsnyje buvo kažko kita, ko nesiėmė iškart pavadinti. Galbūt dėmesys.
Eisim arbatos? pasiūlė jis.
Einam, pritarė ji.
Ji pasiėmė laikmatį ir nunešė į virtuvę. Padėjo šalia cukrinės, neslėpdama į stalčių. Jis pripylė vandens į arbatinuką, uždėjo ant viryklės, uždegė dujas.
Kitą ketvirtadienį po darbo turiu vizitą pas gydytoją, pasakė, remdamasi į stalą. Galiu vėluoti.
Tada perkelsim į penktadienį, atsakė jis. Nesvarbu rimtų temų, kai esi pavargusi.
Ji pažiūrėjo į jį ir nusišypsojo.
Sutarėm, tarė.
Jis atvėrė spintelę, išėmė dvi puodelius, pastatė ant stalo. Vanduo pradėjo šniokšti.
Kur padėti druską? staiga paklausė jis, prisimindamas pirmąjį jų pokalbį.
Ji atsigręžė, pamatė stiklainį jo rankose.
Ten, kur ieškau, automatiškai atsakė ir po akimirkos pridūrė: Ant antros lentynos, iš kairės.
Jis pastatė stiklainį nurodytoje vietoje.
Supratau, tarė jis.
Ji priėjo, trumpam palietė jo petį.
Ačiū, kad paklausei, švelniai pasakė.
Jis linktelėjo. Virdulys garsiau užvirė. Ant stalo tylėjo laikmatis, laukdamas kito ketvirtadienio.
