Aldona sėdėjo prie lango ir žiūrėjo į gatvės judesį. Autobusai vienodai girgždėjo stabdžiais, pėsčieji skubėjo kai kur, o ji galvojo apie tą patį – apie vakar gautą laišką. Juodas vokas su auksuota apvada darėsi ant virtuvės stalo jau parą, bet ji vis dar neturėjo drąsos jį atidaryti.
– Mam, ką tu čia sėdi kaip akmeninis skulptūra? – Dovydas įbėgo į butą kaip uraganas, kamuolydamas kuprinę į kampą. – Vėl rūpestis užgniaužė? Geriau pavalgysim, aš alkanas kaip vilkas.
– Valgyk, valgyk, – atsiduso Aldona, neatsitraukdama nuo lango. – Kotletai šaldytuve, pašildyk mikrobangėje.
Sūnus sustojo kambario viduryje, atidžiau pažvelgė į motiną. Kažkas jos pozoje buvo ne taip, pernelyg įsitempusi.
– Kas atsitiko? – Dovydas priartėjo. – Tu atrodai… nežinau, kažkaip keistai.
– Nieko ypatingo, – Aldona atsisuko į jį veidu. – Tiesiog vienas laiškas atėjo. Galvoju, ar atidaryti, ar ne.
– Koks laiškas? Iš kur?
– Iš notaro. Iš Vilniaus.
Dovydas susiraukė. Laiškai iš notarų paprastai nenešė nieko gero. Arba skolos, arba teismai, arba dar kokios nemalonumų.
– O kas galėtų būti notaro laiške? – atsargiai paklausė jis.
– Nežinau. Galbūt tetulė Rūta ką paliko. Juk ji pastaruosius metus Vilniuje gyveno, turėjo butelį. Bet mes jai visai nebendravom, jau dešimt metų.
Aldona atsistojo, nuėjo į virtuvę. Laiškas tyčiojamai gulėjo toje pačioje vietoje, tylią drąsos striptizą rodydamas.
– Mam, gal vis tiek atidarysim? – Dovydas paėmė voką į rankas. – Ar iš tiesų būsime labiau nuliūdę žinodami tiesą?
– Blogų variantų gali būti daug, – niurnėjo motina. – Staiga ten kokie įsipareigojimai, jos skolos. Ar dar kas. Nenoriu problemų ant savo galvos.
– O gal visaipgi, kažkas gero? – Dovydas jau buvo pasiruošęs suplėšyti voką, bet motina sustabdė jį gestu.
– Palauk. Leisk dar pagalvoti.
Bet galvoti iš esmės buvo ne apie ką. Tetulė Rūta buvo Aldonai pusiau sesuo, augo vienoje kiemoje, bet jų likimai seniai išsiskyrė. Rūta išvyko į sostinę iškart po instituto, ten ištekėjo, dirbo kažkokiame mokslo įstaigoje. Vaikų nebuvo, vyro nebėra jau seniai. O Aldona liko gimtam miestelyje, pagimdė Dovydą, vyrą palaidojo anksti, visą gyvenimą dirbo darželyje auklėtoja.
Paskutinį kartą matėsi senelio laidotuvėse, buvo tikrai prieš dešimt metų. Tada Rūta jai pasirodė svetima, sostinei pritaikyta ponia brangioje kailiniu, žiūrėjusi iš aukšto į provincijos gimines.
– Gerai, atidaryk, – pagaliau apsisprendė Aldona. – Bet jei ten kažkas blogo, aš tave perspėjau.
Dovydas atsargiai atidarė voką, ištraukė kelis popieriaus lapus. Perbėgęs akimis pirmas eilutes staiga švilpautelėjo.
– Mam, čia parašyta, kad tetulė Rūta tau užrašė butą Vilniuje.
– Ką? – Aldona vos neišmetė arbatos puodelio. – Kokį butą?
– Dviejurį, Šeškinėse. Ir dar čia yra banko sąskaita… – Dovydas vartė puslapius, jo akys vis plaččiau plėtėsi. – Mam, čia gana rimta suma.
Aldona atsisėdo ant kėdės, nes kojos staiga pasidarė kaip iš vatos.
– Negali būti. Mes gi su ja beveik nebendraujom. Už ką ji man visa tai?
– O čia laiške yra jos užrašai. Rankraštiniai. – Dovydas padavė motinai mažą lapelį.
“Aldonėl, jei tu skaitai šį laišką, vadinasi, manęs jau nebėra. Žinau, mes išsiliejom toli viena nuo kitos, ir daugiausia dėl to kalta aš. Visą laiką galvojau, kad prieky dar turiu daug laiko, kad dar spėsiu sutvarkyti santykius su artimais žmonėmis. Bet laikas staiga baigtis mėgsta. Norėčiau, kad mano butas liktų tau. Tu visada buvai gera, gyvenai dėl kitų. Atėjo metas pagalvoti apie save. Tavo Rūta.”
Aldona perskaitė užrašus kelis kartus, nepatikėdama savo akimis. Ašaros savaime nuriedėjo per skruostus.
– Kaip gi tai paaiškinti? – sušnibždėjo ji. – Ji mirė, o aš net nežinojau. Nebuvau laidotuvėse, nebuvau atsisveikinti…
– Mam, nekaltink savęs. Iš kur tu turėjai žinoti? – Dovydas apsikabino motiną už pečių. – O gal ji ir nenorėjo, kad žinotų. Kai kurie žmonės mėgsta nutylėdami išeiti.
– Bet kodėl man? Ji gi turėjo kitų giminaičių, arčiau.
– Matyt, ne tokių artimų, kaip tu manai. Arba geriau pažinojo juos, nei tu ją.
Aldona dar kartą perskaitė tetulės Rūtos užraš
Gertrūda šypsodamasi žvelgė į vaikus, žaisiančius snaigėtoje prieigose, ir pagalvojo, kad džiaugsmas iš tos juodos voko suligražėjusioms žiemą atnešė ne tik naują gyvenimą, bet ir galimybę širdžiai vėl sužydėti šiltame profesoriaus Mariaus žvilgsnyje.
