Laimės receptas… Visas daugiabutis stebėjo, kaip į antrą aukštą kraustėsi nauji gyventojai. Tai buvo šeima, kurios tėtis – cecho viršininkas vietinėje gamykloje, svarbioje įmonėje mažame provincijos miestelyje. – Kam jie tokiame senam name nusprendė gyventi? – klausinėjo draugių pensininkė Nina Andriejevna, – su tokiais ryšiais galėjo ir naujos statybos butą gauti. – Tu pagal save nespręsk, mam, – pataisė ją trisdešimtmetė netekėjusi dukra Anelė su ryškiu makiažu, – kam jiems naujovė? Čia – senovinis namas, aukštos lubos, dideli, atskiri kambariai, didelis koridorius, o lodžija – kaip atskiras kambarys… Ir dar jiems iš karto telefoną įvedė. Ne visi mūsų name telefoną turi – tik trys iš devynių butų… – Tau vien telefonais plepėt, – atkirto Anei mama, – jau visi kaimynai tavo šnekom pavargę. Neik pas tuos naujus, jie rimti, užsiėmę žmonės… – Nėra jie tokie rimti, dar jauni, jų dukrai tik devyneri – Natalija vadina, – atsakė Anei, įsižeidusi pažvelgusi į mamą, – jie beveik mano amžiaus, gal kokiais penkeriais vyresni. Nauji kaimynai pasirodė mandagūs ir šypsosi. Lida dirbo mokyklos bibliotekoje, o Ivanas jau dešimt metų gamykloje. Apie juos viską papasakodavusi Ana, kai vakare išeidavo į kiemą, kur mama mėgdavo su kaimynėmis pasėdėti. – Iš kur viską žinai? – klausinėjo moterys Aną, – oj, tikra „prokurorė“! – Aš pas juos nueinu paskambint, jie, skirtingai nei kiti, leidžia, – Ana visada užsimindavo apie atvejus, kai kaimynai užrakindavo duris, žinodami, kad mergina ištisas valandas plepės su drauge. Taip Ana susipažino su naujakuriais ir dažnai užeidavo pas juos paskambint draugėms ar bendradarbėms, nesidrovėdama ilgam užsibūti telefonu. Ana vis pasirodžius tai su nauja suknele, tai patogiame chalatėlyje – ieškojo draugystės su šeima. Vienąkart ji pamatė, kaip Ivanas demonstratyviai uždarė kambario, kuriame žiūrėjo televizorių, duris vos tik ji atėjo skambinti. Netrukus taip nutikdavo vis dažniau. Ana šypsojosi Lidai, padėkodavo užaugusi į virtuvę, bet Lida tik linktelėdavo ir vis prašydavo uždaryti duris. – Negaliu, rankos miltuose, – rodo Lida, – o užrakto net nereikia – pats užsifiksuoja, prancūziškas. – O ką gaminat? Vėl pyragėliai? Vaje, pas jus tiek kepinių! O aš nemoku… – Taip, rytoj pusryčiams varškės bandelės. Ryte nelieka laiko kepti, tai dabar ruošiu, – šypsosi Lida ir vėl nusisuka į tešlą. Ana suraukdavo nosį ir išeidavo, nepatenkinta, kad daugiau su ja nenori bendrauti. – Klausyk, Lida, suprantu, nesmagu tau jai atsakyti… – kartą pastebėjo Ivanas, – bet mūsų telefonas amžinai vakarais užimtas, mano draugai neperprieina prisiskambint. Gi taip negalima. – Ir aš pastebėjau – Ana sau leidžia elgtis kaip pas save namuose… – pritarė žmona. Tą patį vakarą, pasipuošusi ir pasidažiusi, vėl prisėda koridoriuje ant pufuoto su drauge kalbėtis. – Ana, dar ilgai kalbėsitės? Mes laukiam svarbaus skambučio, – po dešimties minučių pasakė Lida. Ana supratingai linktelėjo, padėjo ragelį, bet iškart ištraukė šokoladą: – O aš šiandien su skanėstu! Eime arbatos gerti, už draugystę. Nunešė virtuvėn šokoladą. – Ne, neimkit, – paprašė Lida. – Jei Natalija pamatys, labai užsinorės, o jai saldumynų negalima – alergija. Tad tea vakarėlio nebus, atleiskit. Šokoladas pas mus – tabu. – Kaip, koks tabu? – nuraudo Ana. – Aš juk iš geros valios, norėjau padėkoti. – Nebūtina dėkoti, bet ir skambinti dažnai jau neikite. Tik svarbiais atvejais – daktarą kviesti ar ugniagesius, – išstenėjo Lida, – vyrui skambina iš darbo, o dukra tuo metu ruošia pamokas, stengiamės nekvailioti. Ana vėl pasiėmė šokoladą ir išėjo nieko neatsakiusi. Nusprendė, kad kaimynė tiesiog pavydi dėl vyro. – Akivaizdu, ji supranta, kad aš už ją jaunesnė ir gražesnė – todėl ir pavydi, – aiškino motinai, – norėjau draugiškai, arbatos, o ji net neišvirė… Juk su savo šokoladu atėjau. – Kvaila tu, užsispyrusi, – atsakė Nina Andriejeva, – neteisingai auklėjau tave turbūt. Negalima lįst į svetimą šeimą jokiu pretekstu. Jiems tavo skambučiai nereikalingi – čia ne pravažiuojamas kiemas. Štai ir parodė duris. O tu dar ir įsižeidei, pavydą pripynėi. Ieškok sau vyro, gyvenk, statyk telefoną – tegul tavo kaimynės pas tave skambina. Paskutinįsyk Ana bandė susidraugauti su Lida, kai atėjo su užrašų knygele rašytis bandelių recepto. – Su prašymu užsukau. Padiktuokite varškės bandelių receptą, užteks jau, laikas ir man ko nors išmokti. – Kam, klauskite mamos – jos viską moka, – nustebo Lida, – aš kepu „iš akies“, tikslių skaičių neturiu… Rankos pačios jau žino ką daryti, – šyptelėjo, – o dabar skubu, turiu bėgti. Kreipkitės į mamą! Ana vėl nuraudo ir grįžo namo. Žinojo, kad motinos spintoje – sutaškyta senutėlė receptų knyga, pilna tradicinių lietuviškų patiekalų – ir pyragėlių, ir koldūnų, ir žuvies aspiko… Bet kepti pačiai nesinorėjo, o mama jau seniai nebekepe, saugodama sveikatą dėl antsvorio. Visgi Ana ištraukė knygutę, abejingai pervertė ir nustebo – surado reikalingą receptą greičiau nei tikėjosi. – Ar tik nebandysi ką kepti? – nustebo Nina Andriejevna. – Kodėl stebiesi? – Ana užvertė knygą, užlenkus puslapį. – Ar tik dėl Slaviko norėsi kepti? Gal vėl susieinat? Susipyko pora – gal vėl susitaikot? – Kodėl turėtume? Jei norėsiu, vėl pats po mane lakstys, – supyko Ana. – Tai ir norėk. Tau seniai laikas ištekėti. Taigi ką ten knygutėje žiūrėjai? Gal padėsiu? – Nereikia, dar tik morališkai ruošiuosi, – atšovė dukra. Bet po kelių dienų, kai grįžusi mama pajuto kepinių kvapą: – Negi, saldūs pyragaičiai? Tokia nebuvai – tikrai įsimylėjai, – nusijuokė motina. – Nekviesk viso namo, – nusišypsojus atsakė Ana, – eik ragauk. Tai ne pyragai, o bandelės su varške – tradicinės. Ant stalo jau laukė garuojanti arbata ir auksinės bandelės. – Va, kaip puikiai tau pavyko, – pagyrė motina, – viskas grįžta iš vaikystės – net ir kepiniai! – Sakyk atvirai, ar skanu? – paklausė Ana. – Tai paragauk pati – labai skanu! – tarė mama. Ana prisiminė tėtį. Jo frazę „valgyti galima“ – didžiausias pagyrimas. – Tai kada Slaimą arbatai pakviesi, su šiomis bandelėmis? – Oi patiks jam, neabejoju. Jį ant tokių bandelių ir užkabinau, – nusijuokė motina, – kepk, kviesk – o aš eisiu pas kaimynę filmą žiūrėti. Galiausiai supratai – vyrų kiaurais drabužiais ir garbanomis nesuviliosi. Nuo tada Ana dažnai neišeidavo iš virtuvės – vis draugas Slaimas užsukdavo, padėdavo, linksmai juokdavosi. Mama priprato – dukra daugiau laiko namuose, Slaimas padeda. Kai Ana pasakė, kad jie su Slaimu pateikė prašymą santuokai, Nina Andriejevna vos nesusigraudino: pagaliau… Ana labai pasikeitė: sulieknėjo ruošiantis vestuvėms, o Slaimas vis klausinėjo: – Tu tikra, jau nebekepi bandelių? O vestuvėms bus pyragų? Paskutinę naktį prieš namuose vykusias vestuves gaminimu užsiėmė trys moterys: Ana, mama ir teta. Gatvės laukta apie dvidešimt svečių, daugiausiai artimųjų. Jaunieji apsigyveno atskiroje didelėje trijų kambarių buto dalyje. O po metų namui įvedė telefonus visiems norintiems. Ana irgi iš pradžių visiems skambino, bet nebe taip ilgai – dabar skubėdavo, vis pasiteisindama: – Ritai, viskas, negaliu ilgiau kalbėt – tešla kyla, Slaimas tuoj grįš iš darbo. Iki! Ir vėl bėgo į virtuvę prižiūrėti purią, iškilusią tešlą. Ana laukėsi, ruošėsi išeiti dekretinių, bet žmona nenurimo: gamino ir kepė vyrui įtikti, o ir pati dievino varškės bandeles. Tikra lietuviška laimė – namai, pyragaičiai, jaukumas ir mylintis vyras!

Laimės receptas…

Visas daugiabutis stebėjo, kaip į antrą aukštą kraustėsi nauji gyventojai. Tai buvo cecho viršininko šeima iš vietinio fabriko svarbaus, Lietuvos miesteliui tradiciškai gyvybiško objekto.

Ką jie čia tame sename name apsigyveno? mįslino draugėms pensininkė Bronislava, su jų pažintimis tai jau galėjo ir kokį naujos statybos butelį pasigriebti.

Nelygink pagal save. Kam jiems naujas butas, kai čia tikra pokario statyba, aukštos lubos, erdvūs kambariai, prieškambaris kaip klubas, o lodžija didesnė už mano visą virtuvę! paaiškino jos dukra, trisdešimtmetė nevedusi Rūta su įsimintinu makiažu. Ir dar jiems telefoną iškart įvedė! O juk pas mus jų tik trys iš devynių butų…

Tau vien telefonas galvoj! pertraukė motina Rūtą, jau įkyrėjai kaimynams su savo skambučiais. Ir tik nebandyk lįsti prie naujakurių, jie rimti žmonės ir užsiėmę, ne tau draugelės.

Ei, nereikia dramatizuoti. Jie jauni, turi dukrą dešimt metų, vardas Saulė, paprieštaravo Rūta, žiūrėdama į mamą. Beveik mano bendraamžiai, gal keliais metais vyresni.

Kaimynai buvo mandagūs ir šypsosi. Jūratė dirbo mokyklos bibliotekoje, o jos vyras Giedrius jau dešimt metų gamykloj plušėjo.

Visa tai Rūta mielai pasakodavo, kai vakare išeidavo į kiemą pasėdėt su mamytės bendramintėmis.

Iš kur jau čia viską žinai? klausinėjo moterys Rūtą, matyt, būsi prokurorė.

Užeinu paskambinti. Jie, kitaip nei kai kurie, leidžia, muistėsi Rūta, vėl mintyse palikdama užuominą apie užrakintas duris, kai jai norėjosi pakalti apie orą ar piragus.

Taip Rūta susipažino su naujakuriais. Dažnai vis užeidavo tai draugei pasiskambinti, tai bendradarbei darbinių reikalų, ir nesivaržė telefoninio seanso paversti pusvalandžiu. Ateidavo tai su nauja palaidine, tai su šlepetėmis ir chalatėliu. Akivaizdžiai ieškojo draugės šeimoje.

Vienąkart ji pastebėjo, kaip Giedrius demonstratyviai užtrenkė kambario, kuriame žiūrėjo televizorių, duris, vos tik ji įėjo skambinti. Taip kartodavosi. Rūta nusišypsodavo Jūratei, dėkodavo, užklysdavo į virtuvę po skambučio, bet toji tik linktelėdavo ir paprašydavo uždaryti duris.

Negaliu uždaryti, rankos miltuotos, parodydavo Jūratė, o mūsų spyna pati užsifiksuoja prancūziška!

O ką kepat? Vėl kokius kibinus ar pyragėlius? O aš gi nemoku, atsidusdavo Rūta.

Taip, būs rytui varškės bandelės. Ryte nėra laiko kept, tai va dabar… šypsodavosi Jūratė ir grįždavo prie tešlos.

Rūta suraukdavo nosį ir išeidavo vis mažiau patenkinta. Matyt, bendravimo nenori.

Vieną vakarą Giedrius sako žmonai:

Jūrate, gal laikas paaiškint? Ar pastebėjai, kad mūsų telefonas vakaraičiais užimtas būtent Rūtos kalbomis? Draugai prisiskambint negali. Ne veltui telefonas ne baras.

Jo, jau pačiu savo namus kaip bendrabučio vestibiulį laiko… palinksėjo žmona.

Tą patį vakarą Rūta, išsipuošusi ir gundančiai pasikvėpinusi, vėl sutūpė ant pufiko ir pusvalandį pliurpė su drauge.

Rūta, gal jau baigsite? Laukiam kolegos skambučio, pagarbiai paprašė Jūratė po dešimties minučių.

Rūta supratingai linktelėjo, padėjo ragelį, bet tada iš kišenės ištraukė šokoladą ir pranešė:

Aš gi su lauktuvėm! Gerkim kartu kavą, už pažintį!

Eina į virtuvę, ant stalo deda plytelę.

Nereikia, rimtai. Saulė pamatys sugundys, o jai saldumai draudžiami, alergija. Visi namie drausmę turim. Šokoladas mums tabu.

Kaipgi taip? Tabu? nuraudo Rūta, na, kaip norit. Norėjau iš širdies…

Jokios padėkos nereikia ir raginu nebeskambinti dažnai. Na, nebent pas gydytojus, greitąją ar priešgaisrinę tada net vidurį nakties suprasim. Be nuoskaudų, vos neišrėžė Jūratė, vyrą iš darbo kviečia, Saulė nei pamokų negirdi… Ramybės pas mus stinga.

Rūta pasiėmė šokoladą ir išėjo. Nesuprato, kodėl visi tokie šalti. Nusprendė kaimynė pavydi jos dėl vyro.

Supranta, kad jaunesnė ir dailesnė esu… Štai, ir sugedo reikalai, aiškino mamai, norėjau gi žmoniškai, o čia net arbatos nepasiūlė. Ir šokoladą savą atsinešiau!

Durna tu ir užsispyrusi, atsiduso Bronislava, blogai tave išauklėjau. Negalima kištis į svetimą šeimą. Jei tam žmonės neparaginami, nejau tu jais būsi reikalinga? Draugystė nesivaikščioja pas ką pakliuvo. Eik, stenkitės pati. Telefono užsidek, kviesk kaimynes ir kalbėk dieną naktį.

Galutinį bandymą prisiartinti prie Jūratės padarė, kai pasikvietė recepto.

Gal galit padiktuoti varškės bandelių receptą, gal jau laikas ir man pasimokyt… Užsirašysiu, iškart pabandysiu.

Paklauskit geriau mamos mūsų mamos viską žino, nustebo Jūratė, o ir nepadėsiu viską darau iš akies, be gramų ir skaičiukų… Rankos pačios žino, ką daryti, linksmai šyptelėjo. Be to, skubu man reikia lėkti. Tai pas mamą!

Rūta vėl nuraudo ir patraukė namo. Juk žinojo, kad virtuvės spintelėje dūla sena mamytės užrašų knygelė, primarginta receptų, nuo silkės iki šakočio. Didžioji jos dalis kepiniai, kadaise išbandyti Bronislavos, kol gydytoja uždraudė dėl kraujospūdžio.

Visgi Rūta išsitraukė knygelę, pervertė, rado kaip tik ieškomą visai nustebino mamą.

Kaip nori kažką kept? išsižiojo Bronislava.

O kodėl stebiesi? Rūta užvertė užrašus, užlaužė lapą.

Tik noriu paklaust: gal su Mindaugu vėl susidedi? Galvojau, kad viskas, kaip ir su ankstesniais tavo princais.

Na, kodėl viskas? supyko Rūta, norėsiu vėl bus viskas gerai.

Norėk. Laikas tau už vyro! Tai ką ten žiūrinėjai? Gal padėt, užuominą numest? suintrigavo mama.

Neverta, dar ruošiuosi morališkai, numojo ranka dukra.

Praėjus kelioms dienoms, mama grįžus po pasivaikščiojimo užuodė aitrią kepinių kvapą.

O kur girdėta, kur matyta! Bandelių kvapas! susižavėjo Bronislava, tikrai įsimylėjai!

Tyliau, visam namui nerėk, šypsojosi Rūta, eik ragauk. Čia ne pyragai, o varškės bandelės. Tikros, lietuviškos.

Arbatos virdulys burbuliavo ant viryklės, ant stalo gražiai sustatytos puodeliai, arbatinukas ir lėkštė spindintis, tarsi saulės, bandelėmis.

Va, moki, vaikeli. Kadaise kartu kepėm galvojau, kad viską pamiršai, bet tavo bandelės puikios Šaunuolė, pagyrė mama.

Nekit pagyrų, tik pasakyk atvirai. Tikrai pavyko, ar šiaip palaikai? teiravosi Rūta.

Tu nemokėsi pati spręst? Ragauk skanu! pakartojo mama. Rūta staiga prisiminė tėvą: garsioji frazė skanu. Didesnio komplimento nebuvo.

Va! Greit Sigitą pasikviesiu arbatai. Su tokiom bandelėm. Kaip manai, jam patiks?

Žinoma! Net galvot nereikia. Tavo tėvą aš įsimylėjau irgi su bandelių pagalba. Tai kepk, kviesti vyrą, o aš pas kaimynę nueisiu kino žiūrėt. Gerai, kad susipratai dekorais ir lakuotu nagu vyrų nesugausi!

Nuo tada Rūtos Sigitas ėmė dažniau lankytis virtuvėje. Mažiau ir konfliktų, ir mama priprato, kad dukra sukasi tarp indų ir miltų. O kai duktė pranešė, kad su Sigitu nuėjo užregistruoti vestuvių datą, Bronislava net apsiverkė: pagaliau!

Rūta pasikeitė: prigeso kilogramai, vis derino svorį prieš vestuves norėjosi būti stilingai. O Sigitas nuolat klausinėjo:

Tu ką, varškės bandelių kepimą visai pamiršai? O vestuvėms iškepsi pyragų?

Vestuvėms, vykstančioms namie, virtuvėje suko tris šeimininkės: Rūta, mama ir tetulė, Bronislavos sesė. Kepė ir virė dvi dienas, nors susirinks vos dvi dešimtys artimųjų.

Jaunieji apsigyveno erdviame kambaryje trijų kambarių bute. O po metų, visam namui įvedus telefonus, Rūta jau kiek santūriau, bet vis tiek skambino visiems, tik dabar trumpiau.

Klausyk, Egle, nebeturiu laiko čiauškėti tešla jau kyla, ir Sigitas grįžta. Viso!

Skubėdavo į virtuvę, kur tešla burbuliavo. Rūta laukėsi, žadėjo eiti į motinystės atostogas, bet vis tiek plušo virtuvėje ir dėl vyro, ir iš meilės varškės bandelėms. Be to, pačiai tokie kepiniai atrodė didžiausia laimė. Ir Sigitas nė kiek nepyko: mylėjo ją už kepinius ir švelnumąVieną rytą, kai langus nuspalvino ankstyvos saulės šviesa ir kieme giedojo varnėnai, Rūta užmaišė naują partiją bandelių šįkart su aguonomis. Kambaryje pasklido pažįstamas jaukumo kvapas. Išvirtos arbatos garai pynėsi virš stalo, ant kurio, be bandelių, stovėjo ir mamytės pati gražiausia servetėlė ta, kurią saugodavo ypatingoms progoms. Rūta paėmė knygelę su mamytės receptais, užvertė jau pusamžį nutrintą lapą ir prirašė Mano laimės receptas: šiltų bandelių kvapas, šviežia arbata, Sigito juokas ir būsimas mažylis užu lango spalvomis žaidžiančiam kieme.

Durys lengvai girgžtelėjo mama sugrįžo iš laiptinės, atnešdama paštą ir žinias: Pas kaimynus Jūratę Saulė jau pasveiko, vaikščioja po kiemą! Močiutės visoms pasakoja, kad pasigydė imbieriniu arbatos receptu Rūta nusišypsojo pasaulis mažas, receptų pilnas, ir kiekviena šeima turi savą laimės trupinį.

Ant kėdės paklotukas jaukiai glausėsi prie Rūtos pilvo. Ji suprato, kad laimė tikrai ne tuose daiktuose ar net receptuose laimė slypi skoniuose, kvapuose, žmonėse, kuriuos prisišaukia namai. O tie, kurie įleidžiami į virtuvę, tampa savi, nesvarbu, ar atneša šokoladą, ar tiesiog šypseną.

Tą rytą, kai šeima susėdo prie stalo, Rūta tyliai linkėjo: Tegul visuose gyvenimo namuose kvepia bandelėmis, o pro atvirus langus sklando šilumos trupiniai, kurie niekada neišgaruoja. Tada ir telefonų nereikės širdys kalbės pačios.

Bronislava atsikando bandelės, paglostė dukros ranką, pakėlė puodelį ir prikimusiu balsu ištarė:

Štai ir rasta tavo laimės receptas, vaikeli. Nieko daugiau nereikia.

Ir pasklido po namus pasitenkinimo paukščiai tyli ramybė, šiluma ir tylus džiaugsmas, kvepiantis bandelėmis.