Laimės receptas… Visas daugiabutis stebėjo, kaip į antrame aukšte esančią butą kraustėsi naujakuriai – cecho viršininko šeima, dirbančio viename svarbiausių fabrikų mažame Lietuvos provincijos miestelyje. – O kodėl jie nutarė gyventi senamiestyje, sename name? – klausinėjo draugių pensininkė Nijolė, – Turėjo gi per savo ryšius ir naują butą naujame projekte susiveikti. – Nevertink pagal save, mama, – pataisė ją trisdešimtmetė netekėjusi dukra Agnė ryškiu makiažu, – kam jiems ta nauja statyba, kai čia, mūsų „Stalino laikų“ name, aukštos lubos, erdvūs kambariai, didelė virtuvė ir netgi lodžija kaip atskiras kambarys… Be to, jiems čia vos atsikrausčius iškart įvedė telefoną. Ne visuose butuose turime telefoną, vos trys iš devynių… – Tau tik plepėt būtų svarbiausia, – sumurmėjo Nijolė, – kaimynų galvas jau išvarai. Tik nebandyk įkyrėti tiems naujiems, jie rimti žmonės, netrukdyk… – Ne jau taip rimti – jauni, o jų dukrai, Natalijai, tik devyneri, – atkirto Agnė, su nuoskauda žvilgtelėdama į mamą, – mano metų, na, gal keliomis vyresni. Naujieji kaimynai pasirodė malonūs ir draugiški. Lida dirbo mokyklos bibliotekoje, o Jonas jau dešimt metų fabrike. Apie visa tai pasakodavo Agnė išeidama vakare į kiemą, kur mama mėgdavo pasikalbėt su kaimynėmis. – Iš kur tu taip viską žinai? – klausinėdavo Agnę moterys, – tikra smalsuolė, net prokuroras. – Ogi nueinu pasiskambinti. Jie, kitaip nei kai kurie, leidžia, – pabrėždavo Agnė, prisimindama, kaip kiti kaimynai užsirakindavo žinodami, kad pusvalandžiui užgrobsi telefoną. Taip Agnė susipažino su naujakuriais, vis dažniau užsukdavo paskambinti draugėms ar kolegėms ir nevengdavo ilgų pokalbių. Ateidavo kartais pasipuošus, kitąkart su chalatu – akivaizdžiai ieškodama draugystės su šeima. Vieną dieną ji pastebėjo, kaip Jonas demonstratyviai užsidaro kambaryje prie televizoriaus, kai tik ji ateina skambinti. Tai pasikartojo kelis kartus. Agnė nusišypsodavo Lidai ir padėkodavo, bet Lida tik linktelėdavo ir paprašydavo uždaryti duris. – Negaliu, rankos miltuotos, – rodydavo Lida, – o užraktas prancūziškas – pats užsifiksuoja. – Oi, ką kepat? Vėl pyragėliai? Tiek kepinių pas jus… O aš – neišmanau! – pripažindavo Agnė. – Taip, vėl varškės bandelės rytojui, ryte laiko nėra – kepu dabar, – šypsodavosi Lida, sukdama tešlą. Agnė susiraukdavo – bendrauti daugiau nenorima. – Lida, žinau, kad sunku atsakyti, – vieną vakarą pastebėjo Jonas, – bet mūsų telefonas per vakarus visada užimtas… Negalima taip. – Ir aš pastebėjau, kad jau visai laisvai elgiasi, įsėda kaip į savo namus, – pritarė žmona. Tą pačią dieną išsipuošusi Agnė vėl atėjo ir sėdo į prieškambarį plepėti. – Agnele, dar ilgai? Laukiam skambučio, – po dešimties minučių perspėjo Lida. Agnė pritarė, padėjo ragelį, bet tuoj išsitraukė šokoladą: – O aš šiandien su saldėsiais! Gerkim arbatą, už draugystę! Nuėjo ant virtuvės, padėjo šokoladą. – Ne, dėk šalin – jei pamatys Nataša, norės, bet jai negalima – alergiška. Šeimoje šokoladas – tabu. – Kaip tabu? – nuraudo Agnė, – norėjau tik padėkoti… – Nereikia, ir paskambinti ateik tik esant reikalui: pas gydytoją, ugniagesiams – tuomet bet kada. Bet šiaip – prašau, – švelniai ištarė Lida, – vyrui darbo reikalais skambina, o Nataša ruošia pamokas… Agnė tyliai pasiėmė šokoladą ir išėjo, susipainiojusi savosiose nuoskaudose, įsitikinusi, kad Lida pavydi jos vyrui. – Ji mato, kad aš jaunesnė ir gražesnė. Štai ir pyksta, – aiškino mamai, – aš juk norėjau nuoširdžiai… – Kvaila tu ir užsispyrusi, – guodė Nijolė, – nereikia kitų šeimų slenksčio trinti. Paskutinį kartą Agnė bandė suartėti, kai atėjo prašyti varškės bandelių recepto. – O kodėl ne mamos klausi? Mūsų mamos moka viską, – sutriko Lida, – be to, neturiu tikslių skaičių, viską darau „iš akies“… O dabar – lekiu, neturiu laiko. Tad kreipkis į mamą! Agnė nuraudo ir sugrįžo. Virtuvės spintelėje dulkėjo vaikystės sąsiuvinis: ten viskas – nuo salotų iki varškėčių. Pati kept nenorėjo, mama jau nebevalgė dėl dietos ir spaudimo. Tačiau Agnė išsitraukė sąsiuvinį ir surado reikiamą receptą, net mamą nustebino. – Nejau eisi kažką kepti? – kilstelėjo antakį Nijolė. – O tau kas keisto? – atsakė Agnė, užvertė sąsiuvinį. – Nejau, su Sluvu vėl taikaisi? – vėl smalsavo mama. – O kodėl turėčiau skirtis? – kiek pyktelėjo Agnė. – Tai ir taikykis, laikas jau tavęs laukia. Tačiau po keleto dienų, parėjus iš pasivaikščiojimo, bute pakvipo keptais pyragais. – Negi pas mus vėl kepa bandeles! – su džiaugsmu pažvelgė Nijolė. – Nekartok visiems – tyliau, – nusišypsojo Agnė, atnešdama riekelę varškės bandelių. – O tu gali, – pagyrė mama. – Galvoju, viską pamiršai, bet viskas pavyko, dukrele… – Gerai? Ar tik palaikai? – klausė Agnė. – Gi ragauk, puikiai! – nusišypsojo mama. Agnė prisiminė tėčio žodžius: „Valgoma.“ Aukščiausias įvertinimas. – Tad kvičiu Slavu į svečius – ragauti tokių pačių! – Jam tikrai patiks. Tėtį sužavėjau bandelėmis, o paskui ir savimi, – nusijuokė mama. Taip į Agnės virtuvę vis dažniau atbėgdavo Slavas. Ir mažiau pykosi, ir kartu viską darė, girdėjosi linksmas juokas. Kai Agnė sužinojo, kad susituoks su Slavu, Nijolė net apsiverkė – pagaliau… Agnė pasikeitė: sulieknėjo laukdama vestuvių. Slavas vis klausinėjo: – Kodėl nebekepi bandelių? Per vestuves iškepsi pyragą? Prieš vestuves namuose ruošė trise: Agnė, mama ir teta. Gaminimas užtruko dvi dienas, nes pagrinde šeima ir artimiausi. Jaunieji gavo didelį kambarį erdviame trijų kambarių bute. Po metų visiems butams įvedė telefonus. Agnė buvo patenkinta – dabar pati kviesdavo visus kalbėtis, bet – trumpai. – Rūta, viskas, neturiu laiko kalbėt – tešla kyla! Slavas tuoj grįš – iki! Ji skubėdavo į virtuvę, kur augo šilta tešla. Agnė laukėsi, bet ir toliau kepė, kad pamalonintų vyrą. O ir pati dievino varškės bandeles – tikras namų skanėstas! O vyras nė kiek nesiskundžia: už tokią šilumą ir pyragus gali nesižavėti žmona?

Laimės receptas…

Visas daugiabutis stebėjo, kaip į antrą aukštą kraustėsi nauji gyventojai. Tai buvo cecho viršininko šeima svarbaus fabrikėlio darbuotojų branduolys mažame Lietuvos miestelyje.
O kam gi jiems gyventi tokiam sename name? aptarinėjo kaimynes pensininkė Ona Petronienė, pagal savo pažįstamus tikrai galėtų kokiame naujame name butą gauti.
Nevertink pagal save, atkirto dukra, trisdešimtmetė netekėjusi Ieva, visada su ryškiu lūpdažiu, čia gi stalininis namas, aukštos lubos, kambariai dideli ir atskiri, koridorius kaip salė, balkonas kaip dar vienas kambarys… Ir, beje, jiems iškart prijungė laidinį telefoną. Mūsų name tai tik trys iš devynių butų turi telefonus
Tiktai tau visada telefonas galvoj, nuvėrė Ievą motina, visus kaimynus jau įkyrėjai. Tik nepulki ir čia lįsti tie žmonės rimti ir užimti
Ne tiek jie jau rimti, atšovė Ieva skaudžiai žiūrėdama į mamą, jie visai jauni, devynerių dukra, vardu Miglė. Beveik mano amžiaus, tik gal penkeriais vyresni.
Kaimynai pasirodė esantys mandagūs ir šilti. Lijana dirbo mokyklos bibliotekoje, o Vytas jau turėjo dešimties metų patirtį gamykloje.
Viską apie juos papasakodavo Ieva, prisijungdama prie mamų vakare kieme ant suoliuko.
Iš kur tu jau tiek žinai?! nustebdavo kaimynės, žmogus kaip prokuroras.
Tai aš pas juos einu paskambint. Jie, kitaip nei kai kurie, neturi nieko prieš, Ieva nuleido dūmą apie atvejus, kai jos niekas į namus neįleisdavo, nes žinojo, kad su drauge plepės pusvalandį apie nieką.
Taip Ieva susidraugavo su naujoke šeima ir vis dažniau eidavo pasiskambinti tai draugei, tai bendradarbei, nė kiek nesivaržydama ten užsibūti. Kartais ateidavo su nauja suknele, kartais su šlepetėmis ir chalatu matėsi, ieško artimesnės draugystės su šeima.
Vieną kartą ji pamatė, kaip Vytas demonstratyviai užsidarė kambaryje žiūrėti televizoriaus jai atėjus. Vėliau taip nutiko dar kartą. Ieva vis tiek nusišypsodavo Lijanai ir padėkodavo, įkišusi galvą į virtuvę po pokalbio. Lijana visada tik linktelėdavo ir paprašydavo uždaryti duris.
Negaliu pati uždaryti, rankos miltuotos, rodydavo Lijana, mūsų spynos tokios, prancūziškos, pačios sučiumpa.
O ką kepat vėl? Pyragėliai? Stebiuosi, kiek pas jus kepinių Aš nieko nemoku, rietėsi Ieva.
Taip, rytui varškės bandelės. Ryte gi nebus laiko, o dabar sumaišysiu, nusišypsojo Lijana, ir vėl pasinėrė į tešlą.
Ieva suraukdavo nosį ir išeidavo nepatenkinta, kad su ja kalbėtis nenorima labiau.
Klausyk, Lijana, matau tau nemalonu atsakyti, vakare pasakė Vytas, bet mūsų telefonas nuolat užimtas per tavo draugę, mano bendradarbiai irgi neprisiskambina. Negalima taip.
Mačiau, kad ji sau leidžia ateiti kaip į nuosavus namus… linktelėjo žmona.
Tą patį vakarą Ieva vėl, išsipuošus, pasidažius, įsitaisė koridoriuje ant suolelio ir ėmė plepėti su drauge.
Ieva, greitai baigsite? Laukiam skambučio, po dešimties minučių tarstelėjo Lijana.
Ieva linktelėjo, padėjo ragelį, bet čia pat iš kišenės ištraukė šokoladą:
Šiandien su skanėstu! Kviečiu į arbatos su susipažinimui.
Nuėjo į virtuvę, padėjo šokoladą ant stalo.
Ne, nevalia. Padėkit atgal. Miglė pamatys sugundysit, o jai saldumynai draudžiami. Alergija. Todėl arbatos šįkart nebus. Atsiprašau. Neįsižeiskit, vos išstenėjo Lijana, bet šokoladas mūsų namuose tabu.
Tabu?! paraudo Ieva, na, gerai, kaip norit. Norėjau padėkoti.
Dėkoti nebūtina, bet ir dažnai skambint nevaikščiokit. Tik jei gydytoją išsikviesti ar gaisrinę. Čia jau šventa. Net ir vidury nakties. Viską suprantam, išspaudė Lijana, vyrui darbininkai skambina, Miglė pamokas ruošia ir trukdosi. Stengiamės tyliai būti.
Ieva susikišo šokoladą ir išėjo, pykstanti tikriausiai Lijana ją laiko konkurente dėl vyro.
Supranta, kad aš jaunesnė ir gražesnė, todėl ir pavydi, aiškino mamai, norėjau draugiškai, net arbatos neatnešė… Atėjau su šokoladu!
Vaike, kvaila tu ir užsispyrus, mostelėjo Ona Petronienė, matyt, blogai auklėjau. Negalima kištis į kitų gyvenimus. Jiems tavo plepalai nereikalingi. Čia ne koks gatvės srautas. Štai ir parodė tau slenkstį. O tu pyksti ir pavydą įsivaizduoji. Eik pati šeimos kurti. Susidiek telefoną ir leisk kitiems pas tave skambint. Tai ir bus draugystė.
Paskutinį kartą draugystę su Lijana Ieva bandė užmegzti atėjusi su bloknotu: norėjo išgirsti varškės bandelių receptą.
Atėjau su prašymu. Padiktuokit man bandelių receptą, laikas ir man ko nors išmokti Užsirašysiu ir eisiu bandyti.
Geriau jau mamos savo paklausk. Tėvai viską moka ir žino, nusistebėjo Lijana, be to, aš viską iš akies dedu. Neturiu tikslių gramų… Rankos pačios žino, ką daryti, nusišypsojo Lijana, dabar dar skubu, reikia išeit. Tai pas mamą!
Ieva vėl paraudo ir išėjo namo. Ji, žinoma, žinojo, kad mamos virtuvės spintelėje yra riebaluota, apsilamdyta užrašų knygutė, pilna varškėtukų, sriubų, salotų, net šaltienos receptų. O kepiniams beveik pusė visų įrašų.
Tačiau pačiai kepti nesinorėjo, o mama jau seniai nekepdavo spaudimas, svorio perteklius.
Ir visgi Ieva ėmė tą užrašų knygutę, pasklaidė ir netikėtai rado būtent tą varškės bandelių receptą. Mama nustebo:
Negi nori ką nors kepti? sušuko Ona Petronienė.
O ko stebiesi? Ieva užvertė knygutę, užlankstė lapą.
Negi su Mindaugu vėl santykiai šyla? Maniau, vėl išsiskyrėt kaip su kitais tavo vyriaus susidraugėliais.
Niekur mes neišsiskyrėm, supyko Ieva, jei norėsiu, grįš dar lakstyt paskui mane.
Tai ir nori. Seniai tau laikas ištekėt. Ko užsirašei gal galiu padėt?
Nereikia. Kol kas psichologiškai ruošiuosi, atkirto dukra.
Tačiau po poros dienų, mamai grįžus po vakarinio pasivaikščiojimo, bute pasklido karštų kepinių kvapas.
Negali būti, pyragai kvepia! sušuko Ona, tu tikrai įsimylėjai!
Neklyksi per visą namą, šyptelėjo Ieva, geriau eik ragaut. Čia ne pyragai, o varškės bandelės. Tradicinės.
Virdulys jau šnypštė, Ieva stovėjo prie stalo su šviežutėlėm, saulėtom bandelėm.
Gyslų turi, dukra! pripažino mama, galvojau, viską pamiršai, bet pasirodo neblogai kepi…
Nelaikyk, o ragauk. Tikrai pavyko ar tik palaikai mane? paklausė Ieva.
Savo liežuvio neturi? Ragausi ir matysi skanu ar ne! atsakė motina. Ir Ieva prisiminė tėvą: skanu. Didesnio pagyrimo nebūdavo.
Na, tada, greitai kviessiu Mindaugą arbatai. Irgi su tokiom bandelėm. Kaip manai, patiks?
Dar ir kaip! Tėvą tavo jomis sužavėjau, kol gyvas buvo. Ir tave už krosnies išklegino! nusijuokė mama, kepk, kviesk, o aš tuo metu pas kaimynę filmą žiūrėsiu. Gerai, kad pagaliau imiesi ko nors rimto. Vien suknelėm ir garbanom vyrų sugundyti neužteks.
Pradėjo Mindaugas vaikščiot pas Ievą. Atrodė, ne tik mažiau barasi, bet ir mamai įprato, kad duktė virtuvėje suka ratus, o Mindaugas padeda ir skamba jų juokas.
Kai dukra pranešė, kad su Mindaugu pateikė prašymą į civilinės metrikacijos skyrių Ona Petronienė net apsiašarojo. Pagaliau
Ieva pasikeitė: sulieknėjo, ruošėsi vestuvėms, stengėsi svorį mesti. O Mindaugas vis klausdavo:
Tu ką, daugiau nebekepi bandelių? O vestuvėms prikepsi?
Vestuvės ėjo namie, gamino trise Ieva su mama ir padėjo teta, Onos sesuo. Dvi dienas nors svečių tik apie dvidešimt, daugiausia giminių.
Jaunieji liko gyvent atskiram kambary dideliam trijų kambarių bute. Po metų visam namui įvedė telefonus. Ieva buvo patenkinta pirmą savaitę visiems skambino, bet ne ilgai pokalbiai tapo trumpi.
Rasa, viskas. Neturiu laiko, tešla kyla, Mindaugas greit bus iš darbo. Iki!
Ji skubėjo virtuvėn, kur dubenyje putojo tešla. Ieva laukė šeimos pagausėjimo ir ketino eiti dekretan kitą mėnesį. Tačiau ramybės vis nerado: kepė ir gamino, kad vyrui patiktų. Ir pati dievino varškės bandeles. Ir savo, namines. Tikras gardumynas! O Mindaugas, žinoma, už tokią bandelę ir auksą atiduotųVieną vakarą, kai lietaus lašai monotoniškai barbeno į langus, Ieva, trumpam prisėdusi prie stalo, pažvelgė pro langą į tą patį kiemą, kuriame dar neseniai stovėjo ir svajodavo apie kažką didesnio. Dabar jos rankos buvo miltuotos, o širdis kupina naujos, tylios laimės. Mama užsiėmė mezginiu, Mindaugas lagaminėlį padėjo prie durų ir pirmą kartą po ilgų metų visas jų butas prisipildė tikro, paprasto džiaugsmo.

Miglė iš antro aukšto grįžo iš pamokų ir užsuko su mama pasiskolint miltų Lijana nedvejojo pasibeldusi pas Ievą, o ši, kiek nustebus ir su šypsena, pakvietė jas vidun:

Aš kaip tik bandeles kepu. Miltų pilni maišai, imkit! Gal ir arbatai pasiliksite? Be šokolado, žinoma, šįkart tarė jau su supratimu.

Virtuvėje greitai klegėjo moteriški balsai, juokas, o Miglė, nedrąsiai susigundyta, atsikando šiltos bandelės saugios savo sudėtyje. Tavo visos bandelės skiriasi, pagyrė mergaitė, čia laimės skonis. Ieva nusišypsojo, galvodama: tikriausiai tokia ir yra paslaptis šiek tiek varškės, šlakelis vanilės, močiutės užrašų knygutė ir… druska meilės.

Nuo tol visos moterys dažniau užsukdavo viena pas kitą, mainėsi receptais, plepėdavo apie paprastus dalykus vaikus, vyrus, net orą. Kartais ne reikalaudamos telefono ar saldainių, o tik dėl nuoširdumo. Niekas nebeskambino be reikalo kalbėtis norėjosi gyvai, perduoti lankstomą šypseną, gerą žodį, kvapą naminių pyragų.

Ir Ieva pagaliau suprato: didžiausia laimė ne naujuose butuose ar uždraustuose šokoladuose, o ten, kur kasdien viskas sukasi apie vienas kitą virtuvėje, aplink stalą, žvelgiant pro senus, bet savus langus. Ten, kur kvepia ką tik iškepta viltimi.