Tas bilietas, kuris pakeitė mano gyvenimą
Būdama šešiasdešimt dvejų metų, niekada nebūčiau pagalvojus, kad galų gale miegosiu savo sūnaus svetainės sulankstomoje sofėje. Visas mano gyvenimas susivėjo į dvi lagaminas ir rankinę. Skyrybų dokumentai dar karšti iš advokato spausdintuvo, kai Martynas, mano vienintelis sūnus, pasiūlė tai, ką pavadino „laikinu sprendimu“. Laikinu. Lyg trisdešimties metų santuotos griūpimas būtų tik trumpalaikis nepatogumas.
Ryto šviesa prasiskverbė pro Dorotės, jo žmonos, baltas, nepriekaiščiai švarias užuolaidas, piešdama šešėlius ant medinės grindų, kurių nebuvo galima liesti batais. Kiekviena taisyklė šiame name buvo neišsakyta, bet absoliuti: nenaudoti gerų rankšluosčių, neliesti termostato, negaminti maisto, kuris paliktų kvapų. Tapau šmėkla, klaidžiojančia tobulos gyvenimo, kuris nebuvo mano, pakraščiais.
„Mama, anksti atsikėlei,“ Martynas pasirodė virtuvės durų kieme, jau apsirengęs pilką anglies atspalvio kostiumą. Trisdešimt penkerių metų jis buvo paveldėjęs savo tėvo tvirtą šmaką ir mano užsispyrimą, nors atrodė, kad pamiršo, iš kur tas užsispyrimas atėjo.
„Negalėjau miegoti,“ atsakiau, ruošdama greitą kavą su mikrobangėje pašildytu vandeniu. Gerą kavos aparatą naudoti draudė: „Tai buvo vestuvių dovana,“ Dorotė paaiškino su suspausta šypsena.
Martynas nervingai judėjo, kaip vaikystėje, kai turėjo prisipažinti.
„Su Dorote kalbėjomės,“ pradėjo jis. „Manom, kad galbūt turėtum pasiieškoti ko nors… nuolatinio.“
Kava mano burnoje pasidarė karti.
„Nuolatinio?“
„Senjorų gyvenamosios vietos. Dabar jos turi puikias programas.“
„Žinoma,“ padėjau puodelį ant stalo per smarkiai. „Kokia kvailutė, manyti, kad galėčiau likti, kol vėl atsistotum ant kojų.“
„Nebūk tokia. Žinai, kad norime tau padėti.“
„Padėti?“ Žodis iškilo aštresnis, nei ketinau. „Martynai, vakar vedei Dorotės motrą apžiūrėti tuos naujus butus Ozo gatvėje. Su granito viršutinėmis dalimis.“
Jo gerklės gumbas pajudėjo.
„Tai kitaip. Jos motinai reikia specialios priežiūros.“
„Mano specialus poreikis yra lova, kuri nebūtų tavo sofa.“
Tada pasirodė Dorotė, su blondžiais plaukais susuktais į per
