Vyras paliko laišką ir išėjo: „Aš pamilau kitą.“
— Uošvė skambino, tavo brolis skiriasi, — metė per vakarienę Rūta, žvelgdama į vyrą. Tautvydas tylėjo, įsižiūrėjęs į lėkštę. — Ko tyli? Jį palaikai? Juk jis palieka tris vaikus! — Rūta pajuto, kaip viduje užverda pyktis.
— Rūta, nurimk, — Tautvydas atstūmė lėkštę. — Jis vaikų nepalieka. Jei jie skiriasi, vadinasi, tam yra priežasčių. — Jis atsistojo ir išėjo iš virtuvės, palikdamas ją sumišusią. Jo šaltas atsakymas pervertė širdį. Kitą dieną Rūta grįžo iš darbo, ant stalo pamatė laišką ir sustingo, lyg perkūnija trenktų.
Rūta ir Tautvydas gyveno kartu 27 metus jų jaukioje bute Kaune. Ir staiga — skyrybos. Kaip tai įmanoma? Kaip žmonės, praėję šalia tiek metų, gali išsiskirti? O dukra? Rūta negalėjo patikėti, kad jų gyvenimas griūva.
Jie susipažino, kai Rūta, jauna studentė iš mažo miestelio, atvyko stoti į universitetą Kaune. Išlaikiusi egzaminus, ji su drauge vaikščiojo prie Neries. Ant suoliuko vaikinai grojo gitara, o Rūta, mylinčią tokias dainas, sustojo klausytis. Ten Tautvydas ir priėjo prie jos, šypsodamasis, su kibirkštele akyse. Taip prasidėjo jų istorija.
Jie susitikinėjo, nepaisant atstumo. Rūta mokėsi neakivaizdžiai, atvykdavo į sesijas, o tarp susitikimų rašydavo vieni kitiems laiškus — tada dar nebuvo mobiliųjų. Meilė augo, ir po metų jie surengė kuklias vestuves. Gyveno nuomojamame bute. Rūta dirbo, mokėsi, rūpinosi Tautvydo serga motina. Vaikų ilgai nebuvo — tik po aštuonerių metų gimė jų dukra, Austėja. Rūta tai laikė stebuklu.
Žodis „skyrybos“ Rūtai skambėjo kaip nuosprendis. Pasaulio pabaiga. Ji negalėjo įsivaizduoti gyvenimo be Tautvydo. Jis buvo jos atrama: aukštas, patikimas, kuriam šeima visada buvo pirmoje vietoje. Jie nebuvo idealia pora — Rūta daug dirbo, namų reikalus dažnai tvarkydavo vyras. Bet iki pastarojo laiko visiems tai tiko.
Viskas pasikeitė, kai Tautvydo brolis paskelbė apie skyrybas, palikdamas žmoną su trimis vaikais. Rūta susirūpino: o jei ir jos vyras turi ką nors? „Baltas plaukas barzdoje“, — galvojo ji, stebėdama Tautvydą per vakarienę. Jis tylėjo, ir ta tyla ją gąsdino.
— Tu palaikai brolį? — neištvėrė ji. — Jis vaikus palieka!
— Rūta, nepradėk, — trumpai atsakė Tautvydas. — Jie turi savo priežasčių.
Ji neužtikso. Pradėjo kontroliuoti vyrą: skambindavo šimtą kartų per dieną, klausydavosi kiekvieno jo pokalbio. Anksčiau ji nebuvo pavydi, bet dabar kiekvienas jo žingsnis atrodė įtartinas. Tautvydas ėmė tolti, ir tai tik kursto ugnį.
Vasarą Austėja stojo į universitetą Vilniuje. Rūta išvyko su ja, kad surastų butą. Išvyksta, ji net nenutuokė, kad grįš į tuščią namą. Tautvydas neatėjo ją pasitikti į stotį. Į skambučius neatsakė. Namie, ant virtuvės stalo, gulėjo laiškas. Rūta jRūta atvėrė laišką, o jos pirštai drebėjo, lyg lapai rudens vėjy.
