Laiškas, kurio adresatas taip ir negavo
Močiutė ilgai sėdi prie lango, nors žiūrėti nėra labai į ką. Kieme anksti temsta, po langu stovinti lempa mirksi tai užsidega, tai užgęsta, tarsi ir ji pavargusi. Sniege matosi retų šunų ir žmonių pėdsakų, tolumoje kažkas nubraukia sniegą, o tada vėl viską apgaubia ramybė.
Ant palangės akiniai plonuose rėmeliuose ir senas telefonas su įtrūkusia ekrano plėvele. Kartais telefonas vos suvirpa, kai šeimos pokalbių grupėje atsiunčiamos nuotraukos ar balso žinutės, bet šiandien tyla. Butas užlietas tyla. Sieninis laikrodis tiksi garsiau, nei norėtųsi.
Močiutė atsistoja, nueina į virtuvę, įjungia šviesą. Lemputė blykčioja gelsva šviesa, jos prisodrintas ratas vos apšviečia stalą, ant jo dubenis su atvėsusiais virtiniais, pridengtais lėkšte. Virtinius ji virė dar dieną gal kas užsuks. Bet niekas neužėjo.
Sėdasi prie stalo, ima virtinį, atsikanda ir iš karto padeda atgal. Per dieną tešla sustingo, tapo kieta, nors valgyti vis dar įmanoma. Bet be džiaugsmo. Užsipila arbatos iš seno emaliuoto arbatinuko, pasiklauso, kaip ji liejasi į stiklinę, ir netikėtai pati sau atsidūsta garsiai.
Atsidūsėjimas sunkus, lyg iš krūtinės būtų kas ištrūkę ir atsisėdę šalia ant taburetės.
Ko aš čia inkščiu, pagalvoja. Visi gyvi, ačiū Dievui. Ir stogas virš galvos yra. O vis tiek…
Vis tiek galvoje iškyla neseni pokalbiai. Dukros balsas, įtemptas tarsi siūlas:
Mama, aš taip daugiau negaliu. Jis vėl…
Ir žento, šiek tiek pašaipus, balsas:
Skundžiasi tau, taip? Pasakyk jai, kad viskas gyvenime ne pagal jos norus.
Ir anūko, Lauryno, trumpas aha į ragelį, kai klausia, kaip jam sekasi. Ir tos aha skaudžiausios. Anksčiau Laurynas galėdavo valandom pasakoti apie mokyklą, draugus. Dabar užaugo, aišku. Bet vis tiek.
Jie nesipyksta garsiai, nesitranko durimis. Bet tarp jų stovi kažkokia neregima siena. Mažos adatos nutylėjimai, neišsakytos nuoskaudos. O močiutė, lyg plauktų iš vieno kranto į kitą, tai pas dukrą, tai pas žentą, stengiasi neprasitarti per daug. Kartais atrodo, gal pati kalta, gal netinkamai auklėjo, ne taip parodė, netuo metu nutilo.
Geria gurkšnį arbatos, suraukia antakius nusidegino. Ir staiga prisimena, kaip kažkada, kai Laurynas buvo mažas jie rašė laišką Kalėdų Seneliui. Laurynas sunkiai, vaikiškomis raidėmis rašė: Atnešk man, prašau, konstruktorių ir kad mama su tėčiu nepyktųsi. Tada močiutė juokėsi, glostė jam galvą Kalėdų Senelis tikrai išgirs.
Dabar gėda tą prisiminus. Lyg būtų vaiką apgavusi. Mama su tėčiu pykosi vis tiek, tik išmoko tyliau.
Pastumia stiklinę, nuvalo stalą servetėle, nors tas net ir taip švarus. Tada nueina į kambarį, įjungia stalą lempą. Šviesa krinta ant seno rašomojo stalo jau beveik nieko nerašo ranka. Daugiausia žinutės telefone: smailiukai, balso įrašai. Bet šalia pieštukų laikosi rašiklis, o bloknotas vis dar švarus.
Kurį laiką stovi žiūrėdama, o paskui pagalvoja: O jeigu…
Mintis keista, vaikiška, bet širdyje nuo jos tampa šilčiau. Parašyti laišką. Tikrą. Ne dėl dovanos. Tiesiog paprašyti. Ne žmonių jie kiekvienas su savo rūpesčiais, o kažko, kas juk niekam neskolingas.
Nusišypso pati sau. Senoji visai nukvako rašys pasakų seneliui. Bet ranka jau siekia bloknoto.
Žingsniuoja, užsideda akinius, pasiima rašiklį. Pirmame puslapyje kažkokie seni užrašai perverčia, susiranda tuščią lapą. Šiek tiek susimąsto, tada lėtai rašo: Brangus Kalėdų Seneli…
Rankos susvirpa. Gėda, lyg kas žiūrėtų per petį. Apsižvalgo į tuščią kambarį, į dailiai paklotą lovą, į uždarytas spintos duris. Niekas nestebi.
Žinokit, man nerūpi, sumurma pašnibždom ir tęsia:
Žinau, kad tu vaikams, o aš jau sena. Bet neprašysiu nei kailinių, nei televizoriaus ar kokio daikto. Visko turiu, kas priklauso. Prašysiu tik vieno: kad mūsų šeimoje būtų ramybė.
Kad dukra su žentu nesipyktų, kad anūkas nemylėtų, kaip svetimas. Kad galėtume pasėdėti prie vieno stalo ir nebijoti, jog kas pasakys ką netinkamo. Suprantu, kad žmonės patys dėl visko kalti, tu čia, gal, niekuo dėtas. Bet gal gali šiek tiek padėti. Greičiausiai neturiu teisės prašyti, bet vis tiek prašau. Jeigu gali, padaryk taip, kad girdėtume vieni kitus.
Pagarbiai, močiutė Regina.
Perskaito parašytą. Žodžiai atrodo naivūs, lyg vaikiški piešiniai, bet perrašyti neima. Pasidaro lengviau, nes išliejo, lyg ne į tuštumą.
Lapas šnara tarp pirštų. Dailiai sulanksto pusiau, tada dar kartą. Rankoje laikosi suspaustas popierėlis, o kur jį dėti nežino. Pro langą mesti? Į pašto dėžutę? Juokinga.
Atsistoja, nueina į koridorių prie rankinuko. Rytoj planavo į parduotuvę ir paštą sumokėti už šildymą. Įmesiu ten, į Kalėdų Senelio pašto dėžutę, nusprendžia. Dabar kiekvienoj pašto skyriuj tokių pastatę. Iškart lengviau reiškia, ne viena aš tokia.
Sukuria laišką į rankinuko kišenėlę, šalia paso ir sąskaitų. Išjungia šviesą. Tylų butą tik laikrodis užpildo tiksėjimu. Atgula, ilgai vartosi, klausosi tylos ir galiausiai užmiega.
Ryte išsiruošia anksčiau nei paprastai, kad viską suspėtų. Lauke slidu, sniegas girgžda po batais. Prie laiptinės stovi kaimynė su taksu, linkteli, paklausia apie sveikatą. Keletas mandagių žodžių, Regina eina toliau, suspaudusi rankinuką.
Pašto skyriuje minia. Eilė slenka link langelio, kuriame priima mokesčius. Ji sustoja gale, išsitraukia sąskaitas ir tą patį sulankstytą laišką. Kalėdų Senelio pašto dėžutės nė kvapo, tik paprastos dėžutės ant sienos, vitrina su vokais, pašto ženklais.
Sutriksta. Mat kaip… Prisisvajojau. Galėjau tiesiog išmesti laišką, bet ranka nekyla. Vėl įkiša laišką atgal, susimoka už komunalines paslaugas, išeina į lauką.
Prie paštu stovi kioskelis su žaislais ir girliandomis. Ant jo kabo kartoninė dėžė su užrašu: Laiškai Kalėdų Seneliui. Dėžė jau tuščia, o pardavėja kaip tik nuluplina nuo jos lipnią juostą.
Jau viskas, sako ji, pastebėjusi Reginos žvilgsnį. Vakar buvo paskutinė diena. Dabar jau laiškai nebespės.
Regina palinksi galva, nors jai skubėti nelabai kur. Padėkoja, už nieką, ir grįžta namo. Laiškas vis dar guli rankinuko kišenėlėje šiltas gumuliukas, kurį ir nejauku pamiršti, ir neįmanoma išmesti.
Namuose nusiima batus, pakabina paltą, rankinuką pastato ant taburetės, ketindama vėliau išsiimti pirkinius. Telefono kišenėje trumpai sumirga vibracija. Pažiūri: žinutė nuo dukros.
Mama, sveika. Atvažiuosim pas tave savaitgalį, gerai? Laurynas klausinėjo apie knygas istorijai, pamena turi senų?
Staiga jaučia, kaip viduje kažkas susitraukia ir tuoj pat atsileidžia. Vadinasi, atvažiuos. Reiškia, dar nėra viskas blogai. Surinko atsakymą: Žinoma, laukiu jūsų.
Tada nueina į virtuvę, iškrauna produktus, užkaista sultinį. Laiškas ir lieka rankinuko kišenėlėje, pamirštas ant taburetės.
Šeštadienio vakare laiptinėje bilda žingsniai, atsidaro lauko durys. Regina pažiūri pro akutę pažįstami siluetai. Dukra su maišeliu, žentas su dėže, Laurynas su kuprine ant vieno peties. Jis jau ūgiu prilygsta durų staktai, liesas, su tamsia striuke, iš po kepurės išlindusiais plaukais.
Sveika, močiute, sako jis, įeidamas pirmas ir susigėdęs prisilenkia pabučiuoti į skruostą.
Eikit, eikit, sunerimsta ji, traukiasi į šalį. Nusimaukit batus, šlepetes padėjau.
Koridoriuje išsyk prisipildo triukšmo, kvapas nuo lauko, sniego, iš maišelio sklinda kažkas saldaus. Žentas pusbalsiu vėl guodžiasi, kad laiptinėj nesutvarkyta, Laurynas nušiurena sportbačius, kabina kuprinę ant pakabos.
Mama, mes neilgai, sako dukra, padėdama maišelį ant grindų. Ryt pas jo tėvus, juk sakei prisimeni.
Taip, taip, linkteli Regina. Eikit į virtuvę, sriubą išviriau.
Virtuvėj susėda kiek nelygiai. Žentas prie lango, dukra šalia, Laurynas priešais močiutę. Sriubą pila beveik tylėdami, tik šaukštai žvanga. Pokalbis savaime ima suktis apie darbus, kamščius, kainas. Žodžiai eina lyg plauktų paviršiumi, bet po jais teka kažkas gilesnio, įtampa.
Laurynai, tu dėl mokyklos kažko norėjai, primena dukra, kai dubenėliai tušti.
A, jo, Laurynas tarsi pabunda. Močiute, ar turi kokių nors knygų apie istoriją, karą? Mokytojas sakė, galima papildomai pažiūrėti.
Aišku turiu, apsidžiaugia Regina. Visą seriją ten laikau. Eik, parodysiu.
Išeina į kambarį abudu. Močiutė uždega stalą lempą, ranka pasiekia viršutinę spintos lentyną, ant kurios nutrinti viršeliai.
Štai, žiūrėk, ima traukti knygas, skaitydama nugarėles. Čia apie blokadą, čia apie partizanus, čia atsiminimai Ko tau reikia tiksliau?
Nesu tikras, gūžteli pečiais Laurynas. Kad būtų nenuobodu.
Stovi šalia, priglaudęs galvą prie peties. Staiga Regina pastebi jame tą mažą berniuką, kuris kartais sėdėdavo jos glėbyje ir klausinėdavo be galo. Dabar jis tyli, bet akyse sumirga susidomėjimas.
Imk šitą, paduoda pradėjusį blukti tomą. Gyvai, įdomiai parašyta. Jaunystėje pati skaičiau.
Jis perverčia.
Ačiū, močiute.
Dar kiek pašneka apie mokyklą, apie istorijos mokytoją, kuris, Lauryno žodžiais, normalus, bet kartais persistengia. Regina klausosi, linkčioja, klausinėja. Jai užtenka tiesiog klausytis.
Po kiek laiko dukra šūkteli iš virtuvės:
Laurynai, po pusvalandžio išvažiuojam, ruoškis.
Gerai, atsako jis, įsideda knygą į kuprinę ir nueina į koridorių.
Išeidami vėl visi spraudžiasi prie durų. Maišeliai, striukės, šalikai, žodžiai paskambink, nepamiršk, paskui atsiųsiu. Regina palydi iki durų, pastovi, kol liftas nusileidžia, ir grįžta į butą.
Tyla apgaubia iš karto. Nueina į virtuvę, ima tvarkyti stalą. Ant taburetės prie sienos rankinukas su laišku. Intuityviai kišenėlėje paliečia popierėlį. Akimirką norisi ištraukti ir suplėšyti, bet tik giliai įkiša atgal ir užtraukia užtrauktuką.
Ji nežino, kad koridoriuje, kol ieškojo knygų, Laurynas netyčia numušė rankinuką koja tas šiek tiek prasivėrė, ir iš kišenėlės išlindo baltas popieriaus kampas. Jis užkabino ranka, perskaitė užrašą Brangus Kalėdų Seneli ir sustingo.
Tada neištraukė laiško suaugusieji zujo, viskas mirgėjo, skubėjo. Bet tas užrašas įstrigo galvoje kaip blyksnis.
Vakare, jau namuose, prisiminė tą lapelį, kai iš kuprinės traukė knygą. Mintis, kad suaugusi moteris rašo Kalėdų Seneliui, iš pradžių pasirodė juokinga, paskui keista, tada kažkodėl liūdna.
Kitą dieną Laurynas su tėvais važiavo pas kitus giminaičius valgė mišraines, klausė pokalbių, kapstėsi telefone. Bet tą baltą lapelį iš atminties vis iškildavęs.
Po kelių dienų, grįždamas iš mokyklos, parašė močiutei: Močiute, gal galiu pas tave užsukti? Dėl istorijos dar reikia. Ji atrašė beveik tuoj pat: Žinoma, užsuk.
Užsuka po pamokų, su kuprine ant pečių, ausinėse muzika. Laiptinėj virtos kopūstienės ir švarinimo kvapas. Durys atsiveria beveik iškart, lyg ji lauktų prie pat.
Eik, Laurynėli, nusirenk. Blynų prisikepiau, sako močiutė, traukdamasi koridoriumi.
Nusivelka striukę, padeda kuprinę ant tos pačios taburetės su rankinuku. Ir dabar ryškiai matosi baltas laiško kampas. Viduje sudrėksta širdis.
Kol močiutė sukiojasi virtuvėje, kraudama blynus, Laurynas tyliai pritupia tarsi taisytųsi batraištį ir ištraukia lapelį. Širdis ima daužytis. Suvokia, kad daro ne visai sąžiningą dalyką, bet nebepajėgia sustoti.
Nuslepia laišką džemperio kišenėje, greitai pakyla ir nueina į virtuvę.
O, blynai, sako kaip niekur nieko. Kietai.
Valgo, šnekučiuojasi apie mokyklą, orą, kad netrukus atostogos. Močiutė kas kartą pasiteirauja, ar nešalta, ar batai nesuplyšo. Jis numoja, pajuokauja.
Paskui nueina į kambarį, ima vartyti knygą, kurią gavo aną kartą, ir išeina ne vėliau nei paprastai, kad nekeltų įtarimo.
Tik namie, užsidaręs savo kambaryje, ima laišką. Atsisėda ant lovos, pasideda ant kelių. Popierius truputį susilamdęs, kampai užlenkti. Raštas tvarkingas, su raitymais.
Pradeda skaityti. Iš pradžių nejauku, tarsi klausytų svetimą pokalbį. Tada tampa dar nejaukiau, kai pamato eilutę kad anūkas nemylėtų, kaip svetimas.
Sustoja, pasikartoja. Gerklėje užstringa gumulas. Prisimena, kaip paskutiniu metu į močiutės skambučius atsakinėdavo vienu žodžiu, padėdavo ragelį iškart. Ne todėl, kad jos nemylėjo. Tiesiog trūko jėgų, nuotaikos, laiko. Visada kažkas kitas svarbiau. O ji ėmė viską į širdį…
Perskaito laišką iki galo. Apie ramybę šeimoje, apie bendrą stalą, apie tai, kad girdėtume vieni kitus. Ir netikėtai užplūsta toks švelnumas močiutei, kad norėtųsi dabar pat nuvažiuoti, apsikabinti, pasakyti, jog viskas bus gerai. Bet iškart ima ir gėda.
Gulasi ant nugaros, žiūri į lubas. Laiškas šalia, baltas kvadratas ant tamsaus užtiesalo.
O ką dabar? galvoja. Pasakyti mamai? Tėčiui? Jie tik išjuoks arba supyks kam ji čia tokius rašo. Atiduoti atgal močiutei, pasakyti, kad radau? Ji supras, kad skaičiau. Ir jai bus gėda. Ir man.
Verčiasi ant šono, pasideda veidą į pagalvę. Galvoje skamba: kad anūkas nemylėtų, kaip svetimas, kad galėtume pasėdėti prie vieno stalo. Šios frazės skamba ne pasakai, o jam pačiam.
Vakarienės metu keliskart pradeda: Mama, o močiutė, bet kas kart vis kas nors nutraukia. Tėvas ima klausti apie pažymius, mama pradeda pasakoti apie viršininkę. Galiausiai nutyla ir baigia makaronus, nudelbdamas akis.
Naktį ilgai vartosi. Laiškas stalčiuje, kruopščiai tvarkingai sulankstytas. Neleidžia nurimti mintis, kad jis ten.
Kitą dieną per pertrauką papasakoja draugui, jog rado močiutės laišką Kalėdų Seneliui. Draugas nusijuokia:
Na ir juokai. Mano senelis tik į pensiją tiki.
Nejuokinga, pasako Laurynas, pats nustebęs savo griežtumu.
Draugas patraukia pečiais ir keičia temą. Laurynui lieka jausmas, kad pats su savo keistu krūviu liko visiškai vienas.
Vakarop surenka močiutės numerį, padeda ragelį nesulaukęs signalo. Paskui atsidaro šeimos pokalbių grupę, peržiūri naujausias žinutes. Salotos nuotrauka, pokštas apie kamščius, kvietimas į firmos balių. Viskas paviršutiniška, saugu. Jokių laiškų.
Staiga parašo: Mama, gal Naujuosius pas močiutę švęskim? ir tučtuojau ištrina neišsiuntęs. Įsivaizduoja, kaip ji atsakytų: Nejuokauk, jau sutarėm su tėvo tėvais. Ir ginčas, ir nejauki atmosfera.
Atsisėda prie stalo, išskleidžia laišką dar kartą. Akys vėl užkimba už žodžių apie vieną stalą. Ir tada šauna mintis, nuo kurios keista ir šiek tiek juokinga.
Ne Nauji Metai. Tiesiog vakarienė. Be progos. Na, beveik be progos.
Užeina į mamos kambarį, kai ji rašo kažką kompiuteriu sėdėdama ant sofos.
Mama, sako, stovėdamas tarpdury. Gal eikim pas močiutę visi. Kaip šeimos vakarienė.
Ji pakelia akis, primerkia.
Mes ir taip pas ją einam.
Bet ne trumpam. O… kad pabūtume ilgiau, pavakarieniautume. Aš galiu padėti gamint.
Mama šypteli.
Tu? Gamint? Įdomu būtų. Bet laiko nėra. Tėtis vėl vėlai grįžta, aš su ataskaita.
Galim savaitgalį. Kaip tik būsim namie.
Ji atsidūsta, atleania.
Laurynai, nežinau. Tėvas vėl zirš, kad reikia pailsėt. Ir šiaip
Mama, pertraukia, pats stebėdamasis savo atkaklumu, jai vienai nuobodu ten. Ta pati sakei. Na vieną kartą. Kad pamėgintume.
Ji stebi jį kiek ilgiau.
Gerai, galiausiai pasako. Pakalbėsiu su tėčiu. Bet nežinau.
Jis linkteli, jaučia, kaip ima svilti ausys. Tai buvo pirmas nesmagus žingsnis. Ne didvyriškas, bet žingsnis.
Vakare išgirsta, kaip tėvai kalba virtuvėje.
Jis pats paprašė, sako mama. Įsivaizduoji, pats.
Ką ten veikt, burba tėtis. Ir vėl apie sveikatą ir pensiją.
Dienų vienai, tyliau atsako ji. O Laurynui, matyt, nesvarbu.
Ilga pauzė, tik sunkaus atodūsio balsas.
Gerai. Savaitgalį nuvažiuosim.
Laurynas grįžta į kambarį, jaučiasi laimėjęs nedidelę kovą. Bet laukia dar viena su močiute.
Kitą dieną paskambina pats.
Močiute, labas. Mes na, šeštadienį užsuksim pas tave. Visi kartu tiesiog pabūti. Galėčiau anksčiau atvažiuoti ir padėti gaminti.
Trumpa pauzė.
Žinoma, lauksiu, pasako ji. O ką gaminsim?
Nesvarbu. Galiu salotas pjaustyt. Ar bulves.
Salotų dar nemokei, nusišypso močiutė. Pamokysiu.
Šeštadienį ateina anksčiau, su dviem maišais produktų, kuriuos nupirko kartu su mama.
Oho, sako močiutė, žvilgtelėjusi į maišelius, ar čia pulką žmonių maitinsi?
Viskas bus gerai, numoja. Geriau jau liktų.
Kartu skuta bulves, pjausto daržoves. Regina stebi, kaip laiko peilį, kartais pataiso.
Ne taip, laikyk pirštus lygčiau, dar susipjausi.
Gerai jau, burba jis, bet klausosi.
Virtuvėj tvyro svogūnų ir kepamos mėsos kvapas, iš radijo leisgyviai skamba muzika. Už lango pradeda temti, kiemas tylus, tik retkarčiais kas nors praeina.
Močiute, netikėtai taria, pjaustydamas agurkus, o tu tiki Kalėdų Seneliu?
Ji net susirakina, šaukštas suskamba į keptuvę. Akimirksniu nutilsta net radijas.
Kodėl klausi? atsako atsargiai, neatsisukdama.
Jis gūžteli, bando nesureikšminti.
Šiaip, šnekėjom mokykloj.
Ji pajudina mėsą, išjungia viryklę, atsisuka. Akys nuoširdžios, bet kiek įtemptos.
Vaikystėj tikėjau. Vėliau, nžn Gal yra, tik ne toks kaip per televizorių. O kas?
Nieko, skuba jis. Būtų visai smagu, jei būtų tikras.
Trumpam nutila. Ji vėl prie viryklės, jis prie pjaustymo lentelės. Viduje jam dreba viskas. Nespėja prasitarti apie laišką, bet pokalbyje kažkas pasikeičia lyg abu žinotų, apie ką iš tiesų kalba, bet neišdrįsta ištarti garsiai.
Vakarop ateina tėvai. Tėvas pavargęs, bet ne toks niūrus kaip dažniausiai. Mama atveža pyragą, iškeptą nuo ryto.
Oho, stebisi tėtis, pamatęs stalą, čia galima visą kuopą pasotinti.
Čia jūsų sūnaus darbas, juokiasi Regina. Padėjo.
Rimtai? tėtis pažvelgia į Lauryną. Daugiau tokių netikėtumų.
Tai ką, neiširogi nuo to, sumurma tas.
Sėda prie stalo. Pirmąsyk neramu. Visi kažką renka žodžius, stengiasi vienas kito neįžeisti. Bet maistas savajame daro stebuklus. Kalba ima laisvėti. Prisimena vaikystės juokingas istorijas apie mamą, kaip ji pasimetė parduotuvėj, tėtis pasakoja apie kolegas, nutikimą darbe. Regina šypsosi, dengiama ranką.
Laurynas stebi ir mintyse grįžta prie laiško. Atrodo, kad tarp pokalbių, tarp juoko ir tylos vyksta dar vienas, gilesnis dialogas tas pats, apie kurį močiutė rašė, apie girdėjimą vienas kito.
Kai mama pila arbatą, taria:
Mama, atleisk, kad taip retai pas tave. Mes nuolat bėgam.
Ji sako tai ne kaip pasiaiškinimą, o kaip prisipažinimą. Regina nuleidžia žvilgsnį, pirštu paglosto lėkštės kraštą.
Suprantu, ramiai pasako. Jūsų gyvenimas. Neįsižeidžiu.
Laurynui suspaudžia krūtinę. Žino, kad ji vis tiek įsižeidžia, nors skamba priešingai. Bet tai nėra priekaištas, veikiau noras neapsunkinti.
Vis tiek, įsiterpia, pats nustebdamas, galima juk ir šiaip, ne tik per šventes.
Abu tėvai atsisuka. Jis nurausta, bet tęsia:
Kaip šiandien. Juk normalu.
Tėvas šypteli, be įprasto sarkazmo:
Taip, pritaria. Net labai gerai.
Mama linkteli.
Stengsimės, pasako, ir balse jaučiasi kažkas naujo daugiau ryžto, ne šiaip pažadų.
Poklabis vėl nuklysta: apie Lauryno ateitį, apie universitetus, naujus kursus. Regina čia įsiterpia, čia tik klauso daug ko nebesupranta, bet stengiasi palaikyti temą.
Kai ruošiasi išeiti, vėl pilna koridoriuje: striukės, pirštinės, paskambink, tuoj parašysiu. Tėtis padeda močiutei padėti sunkų puodą, mama išneša likučius nuo stalo.
Mama, kitą kartą vėl pas tave, gerai? Tik pranešiu, sako mama, apsirenginėdama.
Gerai, linkteli Regina. Būsiu laiminga.
Laurynas stabteli kambaryje. Prieina prie stalo, kur guli jos bloknotas ir rašiklis. Laiško jau seniai nebėra jis kišenėje, kruopščiai sulankstytas. Neseniai apsisprendė: neatiduos jo atgal. Per daug jame pasakyta, kad taip grąžintum į močiutės rankinuką.
Močiute, šnabžda, kai tėvai jau koridoriuje, jei kada norėsi, kad mes ką keistume sakyk tiesiai mums. Nerašyk niekam. Tik mums.
Ji žiūri atidžiai ir akyse trumpai sublyksi minkštumas.
Gerai, pasako ji, jei prireiks, pasakysiu.
Jis linkteli ir išeina. Durys užsidaro, liftas nuvažiuoja žemyn.
Regina lieka bute viena. Nueina į virtuvę, prisėda ant taburetės. Ant stalo lėkštės, puodeliai, trupiniai nuo pyrago. Ore laikosi mėsos ir arbatos kvapas. Ranką prabraukia per staltiesę, sušluoja trupinius.
Krūtinėje keistas pojūtis. Ne džiaugsmas, net ne laimė tylus šviesus vėjelis, lyg bute prasivėrusi orlaidė ir įpūtusi gaivumo. Konfliktai niekur nedingo žinojo, kad dukra su žentu dar ginčysis, Laurynas turės savų paslapčių. Bet šiandien, prie stalo, jie buvo šiek tiek arčiau vienas kito.
Trumpai prisimena savo laišką. Kur jis dabar nežino. Gal vis dar rankinukuos, gal pamiršo. Gal kas nors jį rado. Tai net nebesvarbu.
Atsistoja, prieina prie lango. Kieme po lempa žaidžia vaikai, sniege lipdo kažką. Vienas berniukas su raudona kepure garsiai juokiasi, ausį pasiekia garsas iki trečio aukšto švariai ir aiškiai.
Regina atsiremia kakta į šaltą stiklą ir nusišypso. Ne plačiai, vos vos. Tarsi atsakydama kažkam į tolimą, bet savą ženklą.
O Lauryno striukės kišenėje, jų bute, guli tas pats sulankstytas laiškas. Kartais jis jį išsitraukia, perskaito kelias eilutes ir vėl suslepia. Ne kaip prašymą pasakų seneliui, o kaip priminimą, ko iš tikrųjų reikia tam, kuris tau verda sriubą ir laukia skambučio.
Niekam nepasako apie tą laišką. Bet kai kitą sykį mama pasako, kad neturi jėgų važiuoti pas močiutę, Laurynas ramiai atsako:
Aš pats užbėgsiu.
Ir užbėga. Ne šventei, be preteksto. Šiaip sau. Ir tai nėra stebuklas. Tiesiog dar vienas mažas žingsnelis į tą ramybę, apie kurią kažkada, ant langelėmis languoto popieriaus, parašė viena močiutė.
Regina, atidarydama jam duris, nustemba bet neklausinėja. Tiesiog taria:
Eik, Laurynėli. Arbata jau užkaista.
Ir to užtenka, kad bute vėl pasidarytų kiek šilčiau.
