Jonas atidarė langą ir užlipęs ant palangės. Tamsus asfaltas žemai traukė ir gąsdino.
Gyvenimas kartais primena vingiuotą takelį miške. Niekuomet nežinai, kur jis nuves, kas tavęs laukia už artimiausių medžių. Jonas Petraitis net negalėjo suvokti, kad pirmiausia praras, o vėliau vėl suras savo laimę.
Vestis neskubėjo. Ieškojo giminingos sielos. Pamatęs Gabiją kavinėje, širdis akimirksniu suvirpėjo – tai ji. Nesvarstydamas prisėdo prie jos ir susipažino. Jie skaitė tas pačias knygas, žiūrėjo tuos pačius filmus, mėgo čiuožti pačiučiais, abu svajojo apie tvirtą ir šiltą šeimą, vaikus.
Viskas susiklostė taip, kaip svajojo, tik vaikų jie negavo. Gabija lankėsi pas gydytojus, gydėsi, skriejo net po šventas vietas, neprarandant vilties pastoti. Ir vieną dieną įsitikino, kad laukiasi. Į ligoninę neskubėjo, laukė, kad nebūtų klaidos. Tik kai pradėjo augti pilvas, nuvyko į konsultaciją.
Paaiškėjo, kad tai ne ilgai laukta nėštumas, o auglys. Lankydamasis su Gabija onkologinėje, Jonas kiekvieną kartą matydavo užstrigusius ligonių žvilgsnius, lyg klausytųsi savęs. Tokį žvilgsnį netrukus pamatė ir Gabijoje.
Jonas neišėjo nuo žmonos nei žingsnio. Pirmiausia paėmė atostogas, vėliau savo lėšomis, o gydytoja poliklinikoje suprato jo padėtį ir išrašė ligoninį. Bet viršininkas pasikvietė, sakė, jog arba Jonas grįžta į darbą, arba atleidžiamas. Jonas parašė prašymą atleisti.
Visą dieną prižiūrėdavo žmoną. Laikė ją už rankos, kai pradėdavo springti, meldėsi Dievui, kad neatskirtų jų, pasiimtų kartu.
Niekas nepadėjo. Po trijų mėnesių Gabijos nebebuvo.
Po laidotuvių Jonas grįžo į tuščią butą. Gabijos chalatas jau mėnesį kabojo ant kėdės. Jonas tikėjosi, kad ji atsikels ir apsivilks. Priemenėje stovėjo jos batai, kabėjo kailinis, kurį prieš metus nupirko su didžiausia nuolaida. Kur bežiūrėtum, viskas priminė Gabiją, mylimą ir vienintelę, taip anksti išėjusią.
Jonas įsikando į pagalvę, dar laikančią žmonos kvapą, ir verkdamas susirieto. Paskui nuvyko į parduotuvę ir nupirko dvi butelius degtinės. Ryte vos atsikėlė. Praėjusį vakarą nurimęs skausmas sugrįžto su nauja jėga. Jonas išpylė nebaigtą degtinę į kriauklę. Bet ar tai iš tikrųjų svarbu, kas su juo bus? Be Gabijos nenorėjo gyventi.
Dieną kažkaip pavykdavo atsitraukti nuo liūdesio, bet naktį nuo jo nebuvo kur pabėgti. Vieną kartą stovėjo įlangėje ir žiūrėjo į naktinį miestą. Kas jį čia laiko? Butas? Tegu prapuola. Ne darbo, nei žmonos, nei vaikų. Jonas atidarė langą ir užlipęs ant palangės. Tamsus asfaltas žemai traukė ir gąsdino. Ketvirtas aukštas, ne toks ir aukštas. O jei nenumirtų?
Durys užsibeldė. Akimirką Jonas žiūrėjo žemyn, o paskui nušoko nuo palangės ir nuėjo atidaryti. Už durų stovėjo kaimynė.
“Mat”O, tu gi, taip pat nemiegosi,” tarė kaimynė, žvilgtelėjusi į jo nuskurdusią veidą, “bet nepamiršk, kad gyvenimas, kaip ir Lietuvos vasaros, visada atneša netikėtų dovanų.”
