Langas, kuriame niekas nebelauktas
Jis pajuto kažką ne taip ne iškart, bet kažkur viduje viskas šnibždėjo: šioje istorijoje kažkas pasislinkę. Lyg kambarys truputį iškreiptas, kėdė stovi netiesiai, ir tu vos nepasviri. Nieko akivaizdaus, tik plona plyšys realybėje. Tai pastebėjo pavasarį – lange priešais. Maža virtuvė penktame aukšte, kurioje šviesa užsidegdavo lygiai aštuonių. Ji išeidavo su puodeliu rankose, basomis, laisvais megztiniais, lyg jai nebūtų šalta, nes po kojomis buvo pažįstama žemė. Sėsdavosi prie stalo, apkabindavo kojas ir ilgai žiūrėdavo į nešiojamo kompiuterio ekraną. Kartais juokdavosi, užmetusi galvą, kartais rankovė nusivalydavo ašaras – nei akies atplėšdama, lyg pripratusi prie skausmo kaip prie kvėpavimo. Jos judesiuose nebuvo jokio vaidinimo – tik gyvenimas. Tylus, tikras.
Ji nebuvo graži pagal žurnalų standartus, bet joje buvo kažkas nepagaunamai traukiančio. Kažkas, dėl ko laukdavosi tų vakarių. Kaip kas nors laukia orų prognozės – ne dėl informacijos, o kad išgirstų tą balsą. Jis gyveno vienas. Po skyrybų praėjo dveji metai, o tyla bute tapo beveik apčiuopiama – ji įsėsdavo į lovą, arbatą, į klaviatūrą, kuria be jo niekas nebepešdavo. Maistas – pristatymas. Bendravimas – pokalbiai be susitikimų. Mama skambindavo po sekmadienį ir sakydavo: „Jau keturiasdešimt trys, sūnau, negalima taip.“ O jis linkčiodavo, šypsodavosis į telefoną ir spardydavo ekraną, kad tik pokalbis užbaigtųsi.
Pavasarį ji žiūrėdavo į ekraną. Vasarą – skaitydavo. Rudenį – rašydavo. Visada – prie to paties stalo. Tuose pačiuose megztiniuose. Ir katė – susisukus rutuliuku, gulėdavo ant palangės, kaip dar vienas ritualas, kaip užuolaidos, puodelis, švelni šviesa. Per devynis mėnesius ji ne kartą nepažvelgė į jo langą. Nė žvilgsniu. Lyg jau būtų žinojusi – jis stebi. Bet nedavė jokio ženklo. Jis laukė. Kiekvieną vakarą, vildamasis – kad gal ji atsisuks. Ne tam, kad pasisveikintų. Tiesiog parodytų – irgi pastebi.
Ir tada – sausį – šviesa neužsidegė.
Jis laukė. Vieną vakarą. Antrą. Savaitę. Nieko. Užuolaidos užtrauktos. Katės nebėra. Viskas išnyko, lyg knygą nutrauktų per pusę. Jis nežinojo, ką daryti. Neturėjo teisės – bet negalėjo tiesiog priimti. Trėliktą dieną jis nuėjo. Perėjo kiemą. Užlipo. Pabeldė.
Atidarė kita. Jauna. Nustebusi. Su ausinėmis ausyse.
– Atsiprašau… čia gyveno moteris… apie trisdešimt… su kate… šviesūs plaukai…
– A… Gabija? – nuėmė ausinę. – Ji mirė. Gruodį. Sirgo. Ligoninėje gulėjo. Katę, atrodo, kažkas paėmė. Aš čia nuo gruodžio.
Jis padėkojo. Nuėjo. Lėtai. Lyg su kiekvienu žingsniu tyla tankėjo. Kieme buvo tuščia, lyg medžiai žinotų. Jis grįžo. Atsisėdo ant palangės. Ir tik tada suprato – rankos dreba. Nes tame lange nebėra ko laukti.
Dabar vakarais ten užsidegdavo girlianda. Šilta. Linksma. Ant sienų šokdavo šviesa. Kita moteris, kiti puodeliai, kitas gyvenimas. Gitara. Juokas. Neįprastas balsas. O jis vis tiek laukė – gal ji pasirodys. AtsisėIr vieną vakarą jis išjungė lemputę, atsisuko nuo lango ir pagaliau leido sau pamiršti.
