Langas, kuriame niekas nebelaukią
Jis pajuto, kad kažkas ne taip, ne iš karto, bet kažkur viduje viskas šnibždėjo: šioje istorijoje kažkas pasislinkę. Lyg kambarys truputį kreivas, kėdė stovi netolygiai, ir tu už akimirkos svyruosi. Nieko akivaizdaus, tik plona atskilimo linija realybėje. Jis tai pastebėjo pavasarį — priešingo pastato lange. Maža virtuvė penktame aukšte, kurioje šviesą užsidegdavo lygiai aštuonių. Ji išeidavo su puodeliu rankoje, basomis, laisvu megztiniu, tarsi jai nebūtų šalta, nes po kojomis buvo žemė, kuri buvo jos. Sėsdavosi prie stalo, apsikabindavo kelius ir ilgai žiūrėdavo į nešiojamojo kompiuterio ekraną. Kartu juokdavosi, užmerkusi akis, kartu rankovė nusivalydavo ašaras — neatsitraukdama žvilgsnio, lyg įpratusi prie skausmo kaip ir prie kvėpavimo. Jos judesiuose nebuvo vaidybos — tik gyvenimas. Tylus, tikras.
Ji nebuvo graži pagal žurnalų standartus, tačiau joje buvo kažkas nepaaiškinamai traukiančio. Kažkas, dėl ko jis atsidėdavo šiems vakaram. Kaip kas nors laukia orų prognozės — ne dėl informacijos, o norėdamas išgirsti balsą. Jis gyveno vienas. Po skyrybų praėjo dveji metai, o tyla bute tapo beveik kūniška — ji slinkdavo į lovą, į arbatą, į klavišus, kuriuos spaudė tik jis. Maistas — pristatymas. Bendravimas — susirašinėjimai be susitikimų. Motina skambindavo sekmadieniais ir sakydavo: „Jau keturiasdešimt trys, sūnau, negalima taip.“ O jis linkčiodavo, šypsodavosi į ragą ir beldžiodavo į ekraną, tik kad pokalbis baigtųsi.
Pavasarį ji žiūrėdavo į ekraną. Vasarą — skaitė. Rudenį — rašė. Visada — prie to paties stalo. Tame pačiame megztinyje. Ir katė — susisukusi kamuoliuku, gulėdavo ant palangės, kaip dar vienas ritualas, kaip užuolaidos, puodelis, minkšta šviesa. Per devynis mėnesius ji ne karto nepažvelgė į jo langą. Ne vienu žvilgsniu. Tarsi žinojo — jis stebi. Bet nepadavė ženklo. Jis laukė. Kiekvieną vakarą, vildamasis — gal atsisuks. Ne tam, kad pasisveikintų. Tiesiog parodytų — ir ji pastebi.
O paskui — sausį — šviesa neužsidegė.
Jis laukė. Vieną vakarą. Kitą. Savaitę. Nieko. Užuolaidos užtrauktos. Katės nėra. Viskas dingo, lyg knygą nutrauktų pusiau sakinyje. Jis nežinojo, ką daryti. Neturėjo teisės — bet ir negalėjo tiesiog priimti. Tryliktą dieną jis nuėjo. Perėjo kiemą. Užlipo. Pabeldė.
Atidarė kita. Jauna. Nustebusi. Su ausinėm ausyse.
— Atsiprašau… čia gyveno moteris… apie trisdešimties… su kate… šviesūs plaukai…
— A… Giedrė? — ji nuėmė ausinę. — Mirė. Gruodį. Sirgo. Ligoninėje gulėjo. Katę, atrodo, kažkas pasiėmė. Aš čia nuo gruodžio.
Jis padėkojo. Nuėjo. Lėtai. Tarsi su kiekvienu žingsniu tyla tankėjo. Kieme buvo tuščia, lyg medžiai žinotų. Jis grįžo. Atisėdo ant palangės. Ir tik tada suprato — rankos dreba. Nes tame lange nebėra ko laukti.
Dabar vakarais ten užsidegdavo girlianda. Šilta. Linksma. Ant sienų šokdavo šviesos. Kita moteris, kiti puodeliai, kitas gyvenimas. Gitara. Juokas. Neįprastas balsas. O jis vis tiek laukė — staiga ji pasirodys. Atsisės. Prisitrauks kojas. Ir, galbūt, vieną kartą… pažiūrės.
Nepažvelgė.
O pavasarį jis pirmą kartą įjungė savo stalą lemputę. Tiesiog taip. Ne dėl to, kad tamsu. O todėl, kad — galbūt dabar kažkas žiūri iš tos pusės. Ir jis atsisėdo. Su knyga. Su puodeliu. Sename megztinyje, knyjantis laikui ir tylos kvapui.
Tiesiog — kad būtų šviesa.
