Origami gervė gatvėje atskleidė tiesą apie mano tėčio prapultį
Mano gyvenimas nebuvo įdomus ar kupinas prasmės, kol… ant šlapių gatvės plytų pamaciau popierinę gervę, lygiai tokią, kokias lankstydavo mano tėtis, prieš dingsdamas prieš dvidešimt penkerius metus.
Aš buvau rašytoja, kuriai baigėsi istorijos.
Na, ne visiškai. Kiekvieną ketvirtadienį žurnalui siųsdavau straipsnius. Pavadinimai kaip Ką jūsų mėgstamiausia makaronų forma pasako apie jūsų psichinę būseną. Jie buvo nieko. Trumpi, lengvi skaitiniai.
Bet mano redaktorė Lina norėjo kažko daugiau.
Šį kartą parašyk kažką tikro, Gabija. Su širdimi, tarė ji per Zoom pokalbį, žvilgtelėjusi per kreivus akinius ir atsigerusi arbatos iš puodelio, kuriame švietė užrašas Žodžiai svarbu.
Žinoma. Gal pridėsiu laimingą pabaigą ir porą ašarų algoritmui.
Ji net nemirksėjo. Tiesiog pažvelgė į mane aštriai. Ir tada čerkšt! Pokalbis baigtas.
Nuostabi pokalbis, murmėjau sau.
Uždariau nešiojamąjį kompiuterį ir atsilošiau kėdėje. Butas kvepėja cinamonu ir senų knygų dulkėmis. Buvo tylu. Tokia tyla, kuri ūžia ausyse, lyg ragintų permąstyti per daug.
Mano vaikinas Tadas sakydavo, kad mėgsta mano nereikalingumą. Taip, žinoma. Jis nežinojo, kad nereikalingumas tiesiog reiškė nuovargį.
Tadas dirbo miesto policijoje, kas padarė viską dar ironiškiau. Jis grįždavo namo su istorijomis apie dingusius žmones, keistus įsilaužimus, naktinius skambučius dėl keistų triukšmų. Tikrus dalykus. Dalykus, kurie turi reikšmės.
O aš?
Naktimis ginčijausi su metaforomis.
Mes abu kažko ieškome. Tik jis tai daro su antsiuvu ant krūtinės.
Apsirengiau paltą. Neturėjau tikslų. Tik poreikio judėti.
Lauke žmonės ėjo pro šalį. Pasukau į kairę. Tada į dešinę. Tada tiesiog ėjau, kol kažkas sustabdė.
Spalvotas blykstelėjimas prie liūtintuvo. Mažas. Nekilus. Lėtai nusilenkiau.
Popierinė gervė? murmėjau, paimdama ją.
Ji buvo sulenkta kruopščiai. Kiekviena raukšlė tobula. Po vienu sparnu pastebėjau dvigubą lenkimą.
Negali būti…
Pabraukiau nykščiu per tą mažą raukšlelę.
Dvigubas šnibždesys.
Mano tėtis taip dėdavo. Jis lankstydavo gerves iš servetėlių restoranuose. Iš popieriaus skiautelių autobusų stotelėse. Iš kasos čekių.
Ši tiems, kurie žvelgia giliau, sakydavo paliesdamas tą dvigubą raukšlelę.
Aš nebuvau matęs tokių jau daugiau nei dvidešimt penkerius metus. Jis dingo, kai man buvo dvylika. Be užrašo. Be pėdsakų. Tiesiog… pradingo.
Tėti…
Kai kurie vyrai tiesiog negali likti, mama vis kartodavo lyg tai būtų eilutė iš pjesės, kurią ji sakė per daug kartų.
Staiga išgirdau balsą.
Ei, tai mano.
Pažvelgiau į viršų. Berniukas su raudona kepure stovėjo kampelyje ir žiūrėjo į gervę mano rankoje lyg aš būčiau pavogusi jo lobį.
Tu ją numetei?
Mano mama ją nupirko. Nuo to vyro.
Jis nurodė į šoninę aleją, apaugusią gėlių kioskais. Tada prie jo pribėgo moteris.
Atsiprašau, panelė, tarė ji, švelniai paimdama berniuko ranką. Jis viską pameta.
Atleiskite… Kur jūs ją nusipirkote?
O, nuo vyro už kampo. Jis ten būna iki šeštos. Lanksto pats. Visi jį vadina Stasiu.
Ačiū.
Pirmą kartą per mėnesius jaučiau kažką viduje. Kibirkštį smalsumo. Trauką. Nesupratau kodėl.
Bet žinojau vieną dalyką. Turiu surasti vyrą, kuris sulankstė tą popierinę gervę.
***
Grįžau kitą dieną. Lapai šokdavo gatvėje, ir aš ėjau lėčiau, nežinodama, ką rasiu. Staiga išgirdau juoką. Aukštą, linksmą.
Maža vaikų minia susirinko prie gėlių krautuvės. Keturi ar penki sėdėjo ant žemės, akys plačios, plojantys rankomis.
Dar vieną! Prašom! Padaryk drakoną!
Taip, didelį!
Ta-da! Stebuklingas vyras, pirmyn!
Sustojau už kampo, slepdamasi už gėlių stendo, ir stebėjau. Ten jis buvo.
Sėdėjo ant išskleistos kartoninės dėžės, ilgas mėlynas paltas apvyniojęs jį kaip senas antklodė. Rankos judėjo greitai, popierinis zoologijos sodas augo prieš jį.
Lapė. Varlė. Žirafa iš automobilio stovėjimo kvito. Jis šyptelėjo, bet kalbėjo mažai.
Viena mergaitė sušuko, kai jai padavė drugelį iš saldainio pakelio. Kitas berniukas šokinėjo ant pirštų.
Nagi, nagi! Drakonas!
Stasys (jei tai buvo jo tikras vardas) lankstė tyliai, vaikai lyžiai įsmeigę akis į jo rankas, lyg jis rodytų tikrus stebuklus.
Šis sudėtingas.
Ir tada, paskutiniu judesiu, jis pakėlė.
Ta-da. Drakonas.
Tai toks nuostabus!
Paskutinis šiandien, gerai? Eikite mokytis iš animacijų.
Tai privertė juos juoktis, ir po vieną vaikai išskrido kaip žvirbliai, savo popierinius gyvūnus spaudžiantys mažose rankose. Aš priartėjau, širdis keistai pilna.
Tai buvo įspūdinga, tyliai pasakiau. Ar jūs Stas
