Jonas išlipo iš traukinio ir giliai įkvėpė. Gimtajame mieste oras visai kitoks, nei bet kur kitur pasaulyje. O būdavo jis daug kur – ir vis tiek traukė čia, namo.
Eidamas pažįstamomis gatvėmis jis žvelgė į kiekvieną smulkmeną. Štai ir jo kiemas – keturių plytinių penkiaukščių rėmėse. Dvi ilgos, su penkiais įėjimais, ir dvi trumpesnės. Kiemas erdvus, padalintas į dvi dalis – vienoje vaikų aikštelė su marga čiuožykle, smėlynėliais ir keliomis skersinėmis. Čia anksčiau buvo sūpuoklės ir metalinė pusiau sfera, vadinama voratinkliu. Nukritęs nuo jos, Jonas liko su randu virš antakio.
Kitoje kiemo pusėje – aptvertas futbolo laukas su vartais ir krepšinio stulpu. Žiemą čia liejama čiuožykla. Ankstyva rytmetį kieme buvo tuščia. Jei būtų kamuolys, Jonas būtų smūgiavo į vartus, kaip tai darė seniau.
Ak, laimingi tie laikai. Saulius išsikraustė kažkur į Sibirą, susituokė, turi du vaikus. O Audrius jau antrą kartą nubaustas už grotų. Taip, gyvenimas išsklaidė juos į skirtingas puses.
Iš koridoriaus išėjo vyras su šunimi, ir Jonas sušuko, kad neišdarytų durų. Nuo blankios lemputės maža naudos. Reikėjo stovėti, kol akys pripras prie tamsos. Kad ir kokias stiprias lempas įsukdavo, kažkas vis jas keisdavo į nykštukines, vos švytinčias. Taip buvo visada. Keista, kaip dar niekas neišsikėlė kojų siauromis ir tamsiomis laiptinėmis.
Jonas pakilo į antrą aukštą ir sustojo prie metalinių durų dešinėje. Čia gyveno Valerija. Ne Valė ir ne Valia, o Valerija. Taip ji prašė save vadinti. Jo pirmoji ir beviltiška meilė.
Būdavo, paspausdavo skambutį ir bėgdavo aukštyn, į savo trečią aukštą. Ten laukdavo, kol Valerija atvers duris. Šnektelejo mintis tai padaryti dar kartą, bet jis jau nebe toks greitas bėgiklis. Be to, suaugusiam vyrui nepridera vaikščioti. Taip pat Jonas nežinojo, ar ji vis dar čia gyvena.
Jis nusijuokė ir kilo į trečią aukštą. Štai jo buto durys. Duris visada atverdavo motina, net kai tėvas buvo gyvas. Jis mirė prieš dvejus metus. Jonas tuo metu buvo plaukioje, negalėjo atvykti į laidotuves.
Jis paspauskė skambutį. Greitai pasigirdo spragtėjimas, ir durys atsivėrė. Pamatžiusi sūnų, motina išplatino duris ir žengė priešais.
„Sūnau!“ Jie apsikabinJie apsikabino prieškambaryje, o motinos ašaros, karštos kaip išdžiuvusi laiko žaizda, nulietė ant jo peties.
