Lietė jau seniai išmoko tylėdama mylėti Jurgį. Tai buvo lengviau, nei vienu nepatogiu prisipažinimu sugriauti dvidešimt metų trukusią draugystę.
Tik vieną kartą jo akyse užmirksėjo kažkas naujo. Ne įprasta draugiška šiluma, o kažkas giliau, nerimą keliantis, beveik skausmingas. Lietė pajuto tai iš karto – jiedu visuomet suprasdavo vienas kitą be žodžių.
„Ar kažkas nutiko?“ – paklausė ji, atidėdama knygą.
Jo lūpos sudrebėjo, lyg jis norėtų pasakyti kažką svarbaus, bet apsigalvojo.
„Nieko“, – atsakė jis ir staiga atsisuko prie lango.
Tarp jų kabojo tylumas, tankus, nepatogus.
„Gerai, aš eisiu“, – galiausiai pasakė jis atsistodamas.
Ji nesilaikė. Tik linktelėjo. Ką čia kalbėti? Tuo metu tiek Lietė, tiek Jurgis dar nebuvo laisvi.
***
Jie žinojo vienas kitą amžinybę.
Keturiolikmečiai prisiekė būti draugais iki mirties. Aštuoniolikmečiai juokėsi iš įsimylėjusių klasiokų. Dvidešimt penkeriametis Jurgis buvo jos vestuvių liudininkas. Trisdešimtmečiai Lietė išnešiojo jį iš bario, kai jis išgėręs verktelėjo po skyrybų.
Pirmasis susitikimas – jai septyneri, jam devyneri. Kiemo komanda žaidė „vilkus ir avis“, o ji, pati mažiausia, atsiliko ir suklupo. Vyresni berniukai iš karto ėmė pajuokauti: „Varna verkšlena!“
Ir tada jis, paprastai tylus, smogė pagrindiniam užgaidotajui taip, kad tas atsisėdo baloje.
„Daugiau jos neliesk“, – pasakė jis, nušluostydamas krauju pasruvusią lūpą.
Nuo tada jie nebesiskyrė.
Kaimynų kiemas, vaikiškos muštynės, pirmoji cigaretė už garažų – visa tai buvo jų bendra praeitis. Vėliau mokykla, kur pailgų pertraukų bėgo į bufetą, o po to – skirtingi universitetai, tačiau vienas įprotis liko: skambinti vienas kitam vidury nakties, kad pasidalintum kažkuo svarbiu.
Jie buvo draugais. Tikrais. Tokiais, kurie neišnyksta nei po pirmųjų romanų, nei po santuokų, nei po barnių.
Lietė turėjo taisyklingą, patikimą vyrą – Dainų. Su Jurgiu jis nerado bendros kalbos. Jo žmoną vadino Rima. Graži, protinga, bet su „kovos drauge Liute“ susitiko vieną kartą – vestuvėse. Iš karto pasakė: šita mergina ne iš mano smėlio dėžės. Trumpai tariant, draugauti šeimomis, kaip svajota vaikystėje, nepavyko.
Tačiau pavyko likti vienas kitam „tuo žmogumi“. Tuo, kuriam gali paskambinti trečią nakties ir pasakyti: „Man blogai“, – ir žinoti, kad tave išklausys. O jei reikės, atvažiuos ir užpils arbatos ar ko nors stipresnio.
Tokia draugybė kainuoja brangiai.
Kai nuo Lietės išėjo vyras, pasiėmęs pusę baldų ir jos tikėjimą „ilgai ir laimingai“, Jurgis buvo šalia. Neleido jai gerti vienai, pakentė jos isterijas, klausė begalinių „kaip aš galėjau taip suklysti?“
Dainius išėjo pas jauną praktikantę. Skamba banaliai, bet Lietė sužinojo paskutinė.
„Ar tu nepastebėjai?“ – nustebo draugės.
Ne. Nepastebėjo. Todėl, kad tais dienomis, kai Dainius „užsiėmęs darbe“, ji vakariavo su Jurgiu. Juokėsi iš jo pokštų, skundėsi nuovargiu, jautėsi… savimi.
Apie skyrybas Jurgis sužinojo pirmas. Atvažiavo iš karto po jos skambučio su užspringusiu „Jis išėjo“.
„Aš taip pavargau apsimesti laiminga“, – verkė Lietė, žvelgdama pro langą.
„Žinau“, – atsakė Jurgis.
Ir ji suprato: jis tikrai žinojo. Visada žinojo.
Su Rima buvo kitaip.
Ji išėjo nuo Jurgio staiga, užtrenkdama duris:
„Tu niekada manęs nemylėsi taip, kaip jos!“
Jis nesiginčijo.
Kai jis papasakojo tai Lietei, ji suirzė:
„Kokia nesąmonė? Mes gi tik draugai!“
„Tik draugai“, – pakartojo jis, ir jo akyse buvo kažkas, nuo ko jai užspringo kvapas.
„Ji tiesiog tavęs nepažįsta“, – tarė Lietė, pylanti jam trečią stiklinę. – „Tikrojo.“
„O tu? Ar tu mane pažįsti?“
Ji susiraukė. Prisiminė, kaip kadaise dienoraštyje rašė: „Įsivaizduok, kad jam prisipažįsti apie meilę. O jis atsitraukia. Jo akyse – nepatogumas. O vėliau – mandagūs pranešimai kartą per mėnesį. Ir susitikimai su bendrais draugais, kur jūs abu vengiate akių kontakto.“
Ji bijojo prarasti vaikystės draugą. Norėjo išsaugoti tai, kas visuomet jai buvo atrama. Jurgis vienintelis žinojo ir priėmė ją tokią, kokia ji yra. Nė karto neišėjo, užtrenkdamas duris, kai ji, piktinIr tada ji suprato, kad tikros meilės negalima išsigąsti, net jei ji ateina po dvidešimties metų tylėjimo.
