Ugnė Petrauskienė. Vidinis pasaulis.
Aš išaugu paprastoje, šiltai ir nepaprastai rami šeimoje. Buvome keturi vaikai: du vyresni broliai, sesuo ir aš mažiausia. Mano vardą skambindavo įvairiai Aušra, Austėja, Aušutė, bet tėvas turėjo savo ypatingą, lyg švelnius vasaros vėjus, vadinimą Ugnutė. Jo balsas, kartodamas šį žodį, sklindė kaip minkštas plaustas ant šilto jūros bangos, ir aš visada prašydavau, kad visi kreiptųsi į mane taip, kaip jis.
Tėvai paprasti žmonės, bet lyg iš jų susikaukia grožis. Mama dirbo pardavėja, tėvas santechnikų vadovas. Gyveno paprastai, bet ramiai, švelniai, lyg tylioje bendrystėje, kurioje ne skambėjo garsūs žodžiai, bet buvo daug tvirto, patikimo ir tylaus šilumos.
Tėvas grįždavo namo su mašina aliejaus, vėjo ir kelio kvapu. Jis visada nešiojo dėžutes: kaimynų marinuotų agurkų bankus, kai kas nors nebuvo galėjęs sumokėti; bulvių maišus; arbūzus, kuriuos jis nuveždavo neįtikėtinu momentu. Jis buvo tas, kuris nesugeba praeiti šalia svetimo prašymo.
Išlaidas valdė mama. Tai buvo jos mažytė pasaulio imperija: tvarka, skaičiavimai, kruopštumas. Ji niekada nepersidavė pertekliaus, bet jei kalbėta apie mokslą, knygas, užsiėmimus ji davė be dvejonių. Su tėvu ji taupė, su vaikais ne. Kiekvieną penktadienį, kaip ritualą, ji sėsdavo prieš televizorių, ištraukdavo dėžutę su siūlais ir pradėdavo taisyti. Mama gydė mūsų drabužius taip pat kantriai, kaip gydė mus savo ramumu ir dėmesiu.
Ji buvo švelni, ramiai pilna, šiek tiek šiek tiek storesnė, su gražiais gausiais plaukais, surinktais į tvirtą pritaką. Aš niekada neišgirdau, kad mama kųstųsi su tėvu. Jie galėjo kalbėtis valandas tyliai, ramiai, lyg jų dviejuose užsidengtų ypatingas pasaulis, suprantamas tik jiems.
Tėvas su mumis kalbėjo trumpai ir paprastai:
Kaip, vaikai, viskas tvarka?
Ir visada paliečdavo galvą, eiliškai. Manęs jis pakeldavo į rankas, metė aukštyn, kad aš akimirkai matyčiau pasaulį iš viršaus, lyg skrisdama. Tai buvo mano mylimiausios akimirkos. Man atrodė, kad mūsų šeima tobulas pasaulis, kaip iš pasakų, kuriame viskas tiesa.
Mokykloje aš buvau kita: triukšminga, ryški, emocionali. Eilėraščiai tekėjo lengvai, tekstai dar lengviau. Penktajame klase jau žinojau, kad noriu stovėti scenoje, siekti teatro. Kai tai pasakiau mamai, ji beveik išgriovė arbatą ant staltiesės. Tėvas nusijuokė:
O kas, Ugnutė? Pabandyk, pamatysi.
Ir aš pradėjau savo kelią mokiausi, pasirodžiau, dirbau šventėse, rašiau sveikinimus, mini scenas Vieną dieną nusprendžiau parašyti knygą trumpą, paprastą istoriją apie mergaitę, kuri ieško savęs.
Iki pat galo nerimaudavau, ar verta kam nors šią rankraštį parodyti. Rašiau tyliai, naktimis, tarp darbų, kaip asmeninis žurnalas. Tai buvo per daug intymu, per daug ne knyga. Nusprendžiau parodyti tik vienai draugei. Bet kai ji perskaitusi sakė:
Noriu dovanoti, po vieną egzempliorių tavo knygos, kiekvienai moteriai, ateinančiai į mano gimtadienį
Iš pradžių maniau, kad klaidžiu ausis.
Kokią knygą? Apie ką čia kalbi? Tai tik juodraščiai
Draugė šiek tiek pakreipė galvą ir švelniai nusišypsojo:
Ugnut, tu daugelį metų dovanoji man draugystę, kurioje įdėjai savo sielą. Šiais metais noriu suteikti tavo knygą visoms svečioms. Tai mano padėka tau. Galiu tai leisti sau.
Šie žodžiai mane sukrėtė. Dar du dienas šokinėjau, bandžiau sau paaiškinti, kad tai netinkama, nesąžininga. Tačiau draugė jau viską suplėšo: surado dizainerį, kontaktą su spaustuve, įsitikino.
Tegul išlenda į šviesą. Žinau, kad visiems patiks. Pamatysi.
Ir taip įvyko. Knyga pakilė iš karto, nes buvo nuoširdi, gyva, be dirbtinių papuošimų. Žmonės atpažino savyje savo baimes ir viltis, tikrą tiesą, kurios daugelis bijo ištarti garsiai. Knyga išplito, pradėjo būti užsakoma kaip dovana.
Vėliau nusprendžiau rašyti dar giliau apie šeimą, apie šaknis, apie tuos, be ko aš egzistuoju.
Ir tas sprendimas atvėrė duris, į kurias aš nebuvau pasiruošusi.
Turėjau pakalbėti su tėvais, sužinoti jų praeitį, datas, istorijas. Paskambinau mamai. Jos balsas skambėjo keistai, su pauzėmis.
Tėvo nėra, sakė ji. Jis išvyko darbo reikalų.
Man tai buvo netikėta paprastai mama žinojo, kur tėvas.
Paskambinau tėčiaiui jis atsakė greitai, energingai:
Sveikas, Ugnut! Aš esu pas močiutę, taisau tvorą.
Kodėl mama nepasakė man paties?
Kelionėje suvokiau, kad jos balso pauzė ne tik pauzė, joje slypėjo kažkas dar. Kai įsiklausiau į virtuvę, mama stovėjo ten, tyliai sakydama:
Mes išsiskyrėme su tėčiu taip būna
Tėvas ir mama tie, kuriuos laikiau idealu širdyje.
Aš nebegalėjau kvėpuoti, galvoti. Broliai ir sesuo žinojo ilgai, bet man nieko nesakė, nes ką tik buvau gimusi. Norėjome tavęs apsaugoti
Apsaugoti? Nuo savo šeimos?
Nuvažiavau pas tėvą reikalavau paaiškinimų. Jis tylėjo, žiūrėjo į žemę, o ne į mane. Mama taip pat nieko nepasakė, tik kartą išsiskyrusi, pirmą kartą gyvenime:
O iš kur tu paėmei, kad mes gyvenome laimingai, Ugnut? Tu buvai maža, nieko nemašei, nesupradai. Kelias savaitės nekalbėjome. Jis negali mylėti. Niekada negalėjo.
Mama, kodėl taip?
Jis man taip pasakė.
Kažkas viduje sulūgo. Nebepasakiau tėčiui, neatsiliepiau į skambučius. Nežengiau knygos, nebuvo savęs.
Kai draugė pasiūlė nuvykti į Indiją, aš netikėjau:
Rimtai? Dabar? Aš kur eiti negaliu ir surinkau visus įprastus prieštaravimus.
Bet vakare pasakojau vyrui apie pokalbį jis išklausė, nusišypsojo ir ramiai sakė:
Važiuok. Tau tai kelionė.
Aš norėjau protestuoti, bet jis švelniai nutraukė:
Ugnut, važiuok. Mes susitvarkysime.
Ir aš išvyko.
Retriete mane vedė nuostabi moteris Jūratė Šviesulė. Ji norėjo, kad ją vadintų taip pat. Jos dvasinis mokytojas suteikė šį vardą ilgoje meditacijos praktikoje. Jūratė tai laimės, Šviesulė ramybės reikšmė. Ji iš tiesų spindėjo tarsi ilgai atskleidusi savo prigimtį.
Jūratė buvo šviesi ne melaginga, o tikra. Ji niekada nekalbėjo ne. Tai ne buvimas prieštaringas, o priėmimas. Mes nuvyko į Šv. Vytauto šventyklą, kurią žmonės vadina šventyklą su šikšnosparniais, nes ten gyvena šimtai šikšnosparnių protėvių sielų. Mergaitės susimąstė. Jūratė atsisėdama ant kelių, švelniai įmetė sėklų į jų delnus, šnabždėdama:
Gyvenimas ne visada ateina ta pačia veida, kurią pažįstame. Bet gyvenimas yra gyvenimas.
Ji džiaugėsi saulėtekiu, kiekvienu lapeliu, kiekviena žolele, palėpėju po palmės, netgi nenutolusiomis debesų linijomis. Ji gyveno čia ir dabar ne šūkis, o kvėpavimas.
Tą vakarą, grįždami iš meditacijos, nusileido sūlus dangus, tankus, lyg saulė ištirpinėjo horizonto kraštą. Jūratė pasiūlė sėdėti tyloje ant mūsų asilos stogo. Visi išėjo į kambarį, o aš sutinku. Stebėdama vakaro šviesą, viduje jausdavau nei liūdesį, nei vienatvę.
Jūratė šalia manęs tyliai žiūrėjo į tolį. Ji nieko neklausė, tiesiog sėdėjo, kad aš pajaučiau jos buvimą. Kai aš iškvėpiau sunkiai, ji sukosi į mane:
Tavo tyloje yra įtampa, Ugnut, sakė ji. Sėdi tyliai, bet viduje vėjas.
Aš nusijuokiau:
Aš visada taip galvoju. Daug galvoju.
Ne, švelniai atsakė ji. Šiandien galvoji ne. Šiandien slepi.
Ji žiūrėjo ramiai, be spaudimo, ir pridūrė:
Kartais žmogus tylėja ne todėl, kad nenori kalbėti, o todėl, kad bijo išgirsti savo tiesą.
Man tai sutrūko širdį. Aš pasukau galvą nenorėjau, kad ji matytų, kaip drebėjo lūpos.
Ji tęsė lyg skaitytų mano mintis:
Kai moteris slepia tiesą, ji slepia ją iš pradžių nuo savęs. Širdis visada žino. Ji dabar tau nerami. Lyg paukštelis, ieškantis prieglobsčio.
Ir tik tada, ne anksčiau, ji paklausė:
Iš kur šis paukštelis, Ugnut? Iš kur ši neramybė?
Pauzė. Ji žiūrėjo man tiesiai į širdį, o ne į akis.
Ši švelni Jūratė ne klausė tiesioginių klausimų. Ji matė, ji vedė prie tiesos ne žodžiais, o buvimu.
Aš atskleidžiau viską. Ji klausėsi ilgai, tada sakė:
Tu labai myli savo tėvus. Nori juos išgelbėti nuo išsiskyrimo. Bet pamiršti: vaikai negelbsti tėvų. Vaikai myli ir leidžia. O tu paėmei jų krūvį. Tai ne tavo krūvis, Ugnut. Negali laikyti juos kartu ir neturėtum.
Aš verkiu. Ji glostė mano delną ir pasakė:
Tu dukra. Ne teisėja. Ne taikytoja. Ne terapeutė. Dukra. Tai svarbiausia. Grąžink sau šią vietą ir bus lengviau gyventi.
Pirmą kartą po ilgų metų iškvėpau tikrai.
Grįžus namo, pirmiausia paskambinau tėčiui:
Tėti, atleisk man, prašau. Aš tave myliu. Girdi? Aš myliu.
Tyla. Ir po to jo šlapi skriginiai.
Aš laukiau Ugnut tiek laukiau tavo skambučio
Vakare nuvykau pas mamą. Sėdėjome virtuvėje, ir mama tapo tokia, kaip anksčiau: šviesi, truputį gėdinusi, šiek tiek linksma. Kalbėjome iki nakties. Pirmą kartą pamačiau, jog ji ne tik mama. Ji moteris su savo likimu, skausmu, sprendimais, laisve.
Po kelių dienų atidariau nešiojamojo kompiuterio ekraną ir pradėjau rašyti kitą knygą. Kitą. Tikrą. Ne apie idealų šeimą, o apie gyvą. Apie meilę, kuri įvairi. Apie kelią, kuris tiesiog yra kelias. Apie prisiminimus. Apie priėmimą. Apie tai, kad šviesa ne ten, kur viskas teisinga o ten, kur viskas nuoširdi.
Žinojau: šį kartą parašysiu ne kaip mergIr šis kartas, susidraugavusi su savo vidiniu pasauliu, Ugnutė išaugo į tą rašytoją, kuria pasakojama ne tik istorija, bet ir širdies daina.
