Seniai, dar tais laikais, kai žiemos būdavo šaltesnės, o vasaros – šviesesnės, beveik suiro viena šeima dėl paprastos lempos.
— Gabija, Martynai, kas iš jūsų sudaužė mano lempą? Tai Grigo atminimas! — Nadežda pliaukštelėjo delnu į ąžuolinį stalą senojo Didžiulių namų svetainėje. Dulkes iššoko iš nusidėvėjusio staltiesės, puoštos išsiuvinėtomis ramunėlėmis. Namas, statytas dar tarpukariu, kvepė senu medžiu, naftalinu, tik kai užvirtu šaltibarščiais ir šiek tiek rūsio drėgme. Senovinė lempa su bronziniu vynmedžio vijokliu pagrindu ir žaliu gaubtu, kurią Nadežda saugojo kaip prisiminimą apie savo velionį vyrą Grigą, gulėjo ant blukštančio parketo – gaubtas suminkštintas, kojytė nulaužta, laidai matyti. Jos žilos plaukai buvo surišti į griežtą susukę, dryžuotas chalatas su ramunėmis plakėsi, o rąstinės akinių rėmeliuotos akinės apsiriko nuo pykčio.
Gabija, penkiolikmetė anūkė, pašoko iš įdubusios sofos. Jos tamsūs plaukai išsibarsčiusi, o juoda maikutė su katėmis užkėlėsi, atidengdama džinsų diržą. Ji mostelėjo pirštu į jaunesnį brolį:
— Močiut, ne aš! — suriko ji, bateliai čirškėdami grindimis. — Tai Martynas, jis visada viską parbloškia! Vakar čia su kamuoliu šokinėjo!
Martynas, dvylikmetis su sumuštomis raudonomis kuodukų spalvos plaukais, atidėjo planšetę, kurioje žaidė lenktynių žaidimą:
— Aš? Gabi, tu meluoji! — pašoko jis. — Močiut, tiesa sakau, nepaliestas tavo lempos! Gabija čia vakar savo „tiktokus“ filmavo, šokinėjo kaip ožka!
Povilas, Nadeždos sūnus, įžengė į svetainę. Jo darbo striukė, sklindusi alyvu ir metalo kvapu, karstėsi ant pečių. Jis buvo meistras fabrike, o jo atžala blizgėjo nuo prakaito.
— Mam, baik rėkti, visas namas drebės, — tarė jis, mėtydamas striukę ant girgždančios pakabos. — Tai tik lempa, senas laužas! Kam iš to darbo kelti?
Dalia, Nadeždos uošvė ir vaikų motina, padėjo lėkštes ant stalo. Jos šviesūs plaukai išsirietavo iš nesusitvarkiusio uodegos, o prijuostė buvo išmirkšta šaltibarščių ir miltų.
— Povilai, nepradėk, — suvarė ji įtemptu balsu. — Tai ne laužas, tai močiutės lempos. Ji jai brangi kaip atminimas apie Grigą. Gabija, Martynai, prisipažinkit, kas kaltas!
Lampa ant grindų tapo ne tik sulaužytais daiktais, bet ir simboliu, kuris atskleidė šeimos įtampas: kiekvienas joje matė savo skaudulius, nuovargį ir trūkstamą dėmesį.
Vakare ginčas užsiliepsnojo dar stipriau. Svetainė, apšviesta blausiu šviestuvu su nulupusia danga, ūžo nuo barnių. Nadežda sėdėjo sename fotelyje su išblukusia aptaisa, siuvdama vilnonę kojinę.
— Gabija, aš mačiau, kaip tu vakar čia šokdavai! — tarė Nadežda, akiniai nuslydo žemiau nosies. — Lampa pati nenukrito!
Gabija sviestė biologijos vadovėlį ant sofos.
— Močiut, aš šokau, bet lempą palikau ramybėje! Tai Martynas, jis rytą kamuolį į sieną trenkė!
Martynas pašoko, jo maikutė užsikėlė:
— Aš? Gabi, tu tyčia! Aš savo kambary buvau!
Povilas atsistojęs iš klibančio krėslPovilas žvilgtelėjo į sulaužytą lempą, sudėjo rankas ir šyptelėjo: „Na, galbūt ši senovė šviesa sujungs mus dar kartą“.
