— Gabija, Martynai, kas iš jūsų užmušė mano lemputę? Tai Grigo atsiminimas! — Danutė Jonasovna trenkė delnu į ąžuostą stalą senosios Petrauskų šeimos svetainėje, o dulkes perbėgo per nusidėvėjusį skalbinių antklodžius su išsiuvinėtomis ramunėlėmis. Namas, pastatytas trisdešimtaisiais, kvejavo senu medžiu, naftalinu, šviečiai virtomis balandelėmis ir šaltu rūsio drėgnumu. Senovinė žalios spalvo šviestuva su bronziniais vynmedžio šakelėmis, kurią Danutė saugojo kaip atminimą apie savo vyrą Grigą, gulėjo ant nusivėrusios grindų lentos — šviestuvo gaubtas buvo sulenktas, o kojinė įtrūko, atsiveriant laidams. Jos žila šuku suplauta į griežtą kuodą, margas chalatas su ramunėmis klibojo, o akiniai su ragine apšvaisa prasklido nuo pykčio; jos rankos virpėjo, sugniaužusios stalo kraštą.
Gabija, penkiolikmetė anūkė, pašoko iš įdubusio sofos, jos tamsūs plaukai buvo susipainėję, o juoda katinukais pažymėta marškinėlių kelmė pakilo, atskleisdama džinsų juostą. Ji pirštu nusivėrė į jaunesnįjį brolį, jos balsas buvo veriantis.
— Močiute, tai ne aš! — sušuko ji, jos krosnių bateliai čiaškėjo per grindis. — Tai Martynas, jis visada viską išmuša, vakar čia su kamuoliu šokinėjo!
Martynas, dvylikmetis berniukas sumuštu mėlynu džemperiu su kapišonu, atidėjęs planšetę, kurioje žaidė lenktynių žaidimą, jo ryškūs rudi plaukai stovėjo, o akys išsiūtė iš pasipiktinimo.
— Aš? Gabija, tu meluoji! — sušuko jis, pašokdamas. — Močiutė, tiesą sakant, aš nepalietėmsavo lemputės! Tai Gabija vakar čia filmavosi dėl „TikTok“, šokinėjo kaip ožka!
Tomas, Danutės sūnus, įėjo į svetainę, jo darbo striukė, kvepiančio mašinų aliejumi ir metalu, kabojo ant žandikaulių. Jis buvo meistras gamykloje, o jo žandikailiai blizgėjo nuo prakaito, o po akimis išsisėjo naktinių pamainų šešėliai.
— Mama, nustok rėkti, visas namas girdi, — tarė jis, išmetinėdama striukę ant girgždančios pakalos. — Tai tik lemputė, senas laužas! Kam dėl jos šūdą kelti?
Rūta, Danutės marti ir vaikų motina, statė lėkštes ant stalo, jos šviesūs plaukai išlindo per išsiblaivęs uodega, prijuostė su balandžių ir miltų džiaisės, veidas buvo nuovargio nuo valgio ir valymo.
— Tomas, neprasidėjime su tuo, — pasakė ji, jos balsas buvo įtemptas. — Tai ne laužas, tai močiutės lemputė, jai brangi kaip Grigo atminimas. Gabija, Martynai, prisipažinkite, kas kaltas, ir išsiaiškinsiJie visi sustojo prie sutaisytos lemputės, kuri dabar švietė šiltu šviesos spinduliu, kaip atminimas ne tik apie Grigą, bet ir apie tai, kad šeimos meilė visada gali sutvarkyti net didžiausias įtrūkimus.
