Lengva sunkumas
Iš pirmo žvilgsnio niekas nebūtų pagalvojęs, kad su Dainiu kažkas negerai. Aukštas, raumeningas, tikslus kiekviename judesyje – atrodė kaip žmogus, kurio gyvenimas tvarkingas. Drabužiai – visada nepriekaištingi: tamsus paltas, išlygintos marškinės, batai, blizgantys kaip veidrodis. Kiekvieną rytą prasidėdavo vienodai: kava iš mažos kavinės Vilniaus senamiestyje, lengvas linktelėjimas baristei, kuri jo užsakymą žinojo mintinai, tada bėgimas prie Neries, kur jis sutikdavo tą patį senį su nusidėvėjusia kepure, lėtai bėgantį savo distanciją. Po to – darbas projektavimo biure, kur jis braižydavo pastatų planus tokiu tikslumu, lyg bandytų sau pastatyti neperžengiamą tvirtovę, be plyšių, be silpnų vietų. Viskas buvo tobula. Išskyrus vieną.
Rytais jo krūtinę spaustų, lyg ant jos būtų uždėtas šaltas granito akmuo. Ne skausmas – tiesiog sunkumas, neleidžiantis kvėpuoti pilna krūtine. Ne fizinis, o kažkokis giluminis, tarsi oras būtų prisisunkęs švino, o jame ištirpus nerimui, be priežasties, be vardo. Pasaulis aplink buvo toks pat – tos pačios gatvės, tie patys veidai, tas pats ritmas. Tačiau šioje kasdienybėje slėpėsi kažkas šiurpaus, lyg kiekviena diena kartotųsi ne iš pasirinkimo, o iš prievarta, inercijos, nuo kurios nepabėgsi. Dainius įprato apie tai tylėti. „Tiesiog pavargau“, – sakydavo sau, vengdamas žvelgti į savo veidą veidrodyje. Arba, blogiausiu atveju, „oras kaltas“. Tai buvo lengviau nei kastis į tiesą. Kokia ji – nežinojo. O gal bijojo sužinoti.
Darbe jį gerbė. Jis niekada neatidėliodavo terminų, planus paduodavo laiku, nepriekaištingai atliktus. Jei klientui kas nepatikdavo, Dainius tyliai perdarydavo, neparodydamas nei susierzimo, nei įsižeidimo. Nesikovodavo. Neprieštaraudavo. Tiesiog ištrindavo ir pradėdavo iš naujo, tokiu pačiu šaltu tikslumu. Tyla buvo jo skydas. Tyla reiškdė kontrolę. Dar vaikystėje jis išmoko šią taisyklę. Per greitai. Kai garsūs žodžius sekė tėvo sunki žingsniai ir mirties tyla už mamos durų. Kai jis išmoko kosėti be garso, kad nepatrauktų dėmesio. Šis įprotis – nykti, nepaliekant pėdsakų – įaugo į jį kaip seno namo kvapas. Beveik amžinai.
Vieną vakarą, grįždamas namo šlapiomis gatvėmis, jis pastebėjo senutę prie kaimynų durų. Ji stovėjo, susikupus, bevilčiai bandydama įkišti raktą į spyną. Jos pirštai drebėjo, lyg paklūstų ne jai, o kažkokiam vidiniam nerimui. Dainius ją atpažino – Birutė Didžiulienė, vieniša pensikitame aukšte, kurią pastaraisiais mėnesiais beveik nesimatė – nei kieme, nei laiptinėje, tarsi ji būtų pavirtusi šešėliu, senų sienų dalimi.
