Leonidas nenorėjo tikėti, kad Ira – jo dukra. Vėra, žmona, dirbo parduotuvėje. Visi šnekėdavo, kad ji dažnai užsidarydavo sandėlyje su svetimais vyrais, todėl vyras netikėjo, jog smulkutė Ira – jo vaikas. Savo vaiką jis nemėgo. Tik senelis padėjo anūkei ir paliko jai paveldėtą namą. Irytę mylėjo tik senelis Vaikystėje Irytė dažnai sirgdavo, buvo gležna ir maža. „Nei mano, nei tavo giminėje tokių mažų nebūta“, – sakydavo Leonidas. – „O vaikas – vos aukštesnis už puodą.“ Laikui bėgant tėvo nemalonė vaikui persidavė ir motinai. Tikrai Irytę mylėjo viena siela – senelis Motiejus. Jo namas stovėjo pačiame kaimo pakraštyje, prie pat miško. Motiejus visą gyvenimą dirbo eiguliu. Net išėjęs į pensiją beveik kasdien eidavo į mišką, rinkdavo uogas, vaistingas žoleles, žiemą maitindavo žvėris. Žmonės Motiejų laikė šiek tiek keistuoliu ir net bijojo. Kartais ką nors pasakydavo – ir išsipildydavo. Vis dėlto visi eidavo pas jį vaistingų žolelių ir nuovirų. Motiejus žmoną palaidojo seniai, paguodos ieškojo miške ir anūkėje. Kai mergaitė pradėjo lankyti mokyklą, daugiau gyveno pas senelį nei namie. Motiejus pasakodavo jai apie žolelių ir šaknų savybes. Mokslai Irytėn lengvai sekėsi. Kai jos klausdavo, kuo nori būti, ji atsakydavo: „Būsiu žmonių gydytoja.“ Bet motina sakydavo, kad pinigų dukros mokslams nėra. O senelis ramindavo – neva jis ne vargšas, padės, o jei reikės – ir karvę parduos. Paliko anūkei namą ir laimingą likimą Dukra Vėra retai užsukdavo pas tėvą, bet štai netikėtai pasirodė jo namų duryse. Atėjo prašyti pinigų – sūnus mieste pralošė kortomis. Andrių smarkiai sumušė ir liepė iš kur tik nori gauti pinigų. „Kai prispaudė, tada mano slenkstį peržengei?“ – griežtai paklausė senelis Motiejus. – „Gi metus čia nė nosies nerodei.“ Ir atsisakė padėti: „Nesiruošiu dengti Andriaus skolų. Man reikia anūkę mokyti.“ Vėra įtūžo: „Nenoriu jūsų abiejų matyti, nėra man nei tėvo, nei dukros!“ – suriko moteris ir išlėkė iš namų. Kai Ira įstojo į medicinos mokyklą, tėvai nė lito nepridėjo. Tik Motiejus mero anūkei. Padėjo ir stipendija, nes Irina mokėsi gerai. Prieš baigiant mokslus Motiejus susirgo. Nujausdamas, kad greitai išeis, pasakė, jog namą paliko anūkei testamentu. Liepė Ieškoti darbo mieste, bet namo nepamiršti – jis gyvas, kol jame jaučiasi žmogaus dvasia. Žiemą reikia kūrenti pečių. „Nebijok čia viena nakvoti. Čia ir likimas tave suras“, – išpranašavo Motiejus. – „Būsi laiminga, vaikeli.“ Matyt, kažką tikrai žinojo. Motiejaus pranašystė išsipildė Rudeniop Motiejaus neteko. Ira dirbo medicinos sesele rajono ligoninėje. Savaitgaliais važiuodavo į senelio namą. Kūrendavo pečių per šalčius. Senelis paruošė tiek malkų, kad ilgai užtektų. Prognozė nežadėjo gero oro, o Irai – dvi laisvos dienos. Nenorėjo sėdėti bute – nuomojosi kambarį pas draugės iš mokyklos senyvus giminaičius. Vakare atvyko į kaimą. Naktį prasidėjo pūga. Ryte vėjas aprimo, bet sniegas vis krito, kelią užnešė. Beldimas į duris suglumino Irą. Atidarė – prie slenksčio stovėjo nepažįstamas jaunas vyras. „Laba diena. Reikia automobilį atkasti. Užstrigau prieš jūsų namus. Turit kastuvą?“ – paklausė. „Prie laiptų stovi, imkit. Gal reikia pagalbos?“ – atsakė mergina. Bet stambus nepažįstamasis ioniškai pažvelgė į smulkutę merginą: „Dar trūko, kad ir jus sniegas užverstų.“ Vyras vikriai mojavo kastuvu. Užkūrė automobilį. Bet nepravažiavo nė kelių metrų – vėl įstrigo. Vėl paėmė kastuvą. Irina pakvietė jį į namus išgerti karštos arbatos. Gal pūga baigsis ir kelias bus pravažiuojamas – juk čia ne kaimo užkampis, mašinų nemažai važiuoja. Nepažįstamasis, kiek pagalvojęs, linktelėjo ir nuėjo su Ira į vidų. „Nebijote viena gyventi prie miško?“ – pasiteiravo merginos. Ji paaiškino, kad savaitgaliais atvažiuoja, o dirba mieste. Galvos, kaip išvažiuos, jeigu autobusas neatvyks? Nepažįstamasis, prisistatęs Stasiu, pasiūlė pagalbą – jam irgi reikia į rajono centrą, ten gyvena. Ira sutiko. Iš darbo Ira grįžo pėsčiomis. Ir štai jos laukė staigmena: šalia netikėtai pasirodė Stasys. „Matyt, jūsų žolelių arbata turi kokių burtų, – pajuokavo jis. – Labai norėjau dar kartą jus pamatyti. O gal ir arbatos dar kartą paragauti?“ Vestuvių nebuvo. Irina nenorėjo. Stasys iš pradžių spaudė, paskui nurimo. Užtat jų meilė buvo tikra. Dabar Ira žinojo: ne tik knygose rašo, kad vyrai žmonas ant rankų nešioja. Kai gimė pirmagimis, gimdykloje stebėjosi, kaip tokia gležna moteris pagimdė tikrą galiūną! Į klausimą, kaip vardins sūnų, Irina atsakė: „Bus Motiejus – vardo žmogaus, tikrai buvusio gero.“

Leonardas niekaip nenorėjo tikėti, kad Ieva jo dukra. Vera, žmona, dirba parduotuvėje. Kaimynai šneka, kad ji dažnai užsidaro sandėliuke su svetimais vyrais. Todėl vyras ir nepriima minties, kad smulkutė Ieva jo kraujas. Ir Leonardas nemėgsta tos mergaitės. Vienintelis, kas padeda anūkei senelis. Jam palieka paveldėjimu namą.

Ievutę mylėjo tik senelis

Vaikystėje Ieva dažnai sirgdavo. Ji buvo gležna, žemo ūgio. Ne mano, ne tavo giminėj tokių mažylių nebuvo, burbėdavo Leonardas. O šitas vaikas tiesiog iš grybų. Vyras nemylėjo dukros ir ilgainiui šaltumas persidavė ir motinai.

Ievą nuoširdžiai mylėjo viena siela senelis Motiejus. Jo troba stovi pačiame kaimo pakraštyje, prie miško. Motiejus visą gyvenimą buvo girininkas. Net išėjęs į pensiją, beveik kasdien suka miškan: grybauja, renka vaistažoles. Žiemą žvėrelius šeria. Kaimynai Motiejų laikė truputį keistu, net bijojo. Kartais ką pasakydavo ir taip ir atsitikdavo. Visgi visi eidavo pas jį vaistažolių ar nuovirų ieškoti.

Senelį Motiejų žmona paliko seniai. Jam liko vienintelis džiaugsmas miškas ir anūkė. Kai mergaitė pradėjo lankyti mokyklą, dažniau gyveno pas senelį nei namuose. Motiejus mokė ją pažinti žoles ir šaknis. Ievai mokslai sekėsi lengvai. Kai kas paklausdavo, kuo norėtų būti, atsakydavo: Gydysiu žmones. Bet motina vis kartojo, kad neturi pinigų mokslams. Senelis ramino mergaitę padės, ne vargšas, jei reikės, parduos karvę.

Paliko anūkei namą ir palaimino laimingai gyventi

Dukra Vera retai užsukdavo pas tėvą, bet netikėtai pasirodė prie durų. Jai prireikė pinigų: sūnus Andrius mieste pralošė paskutinius eurus kortomis. Andrių stipriai primušė ir liepė atnešti pinigų, bet kokia kaina.

Kai bėda prispaudė, tada ant mano slenksčio pasirodei?, griežtai paklausė senelis Motiejus. Metus čia nesirodei!. Jis atsakė, kad pinigų neduos: Aš nesiruošiu dengti Andriaus skolų. Man reikia Ievutę mokyti.

Vera įsiuto. Nė vieno iš jūsų nenoriu matyti! Neturiu nei tėvo, nei dukros!, suriko ir išbėgo iš trobos. Kai Ieva įstojo į medicinos mokyklą, tėvai nepadėjo nė vienu centu. Tik senelis remia anūkę. Gelbsti ir stipendija Ieva gerai mokosi.

Prieš pat baigiant mokslus Motiejus susirgo. Jautė artimą išėjimą, tad pasakė Ievai, kad namą paliko jai. Nurodė ieškoti darbo mieste, tačiau trobos nepamiršti. Juk namas gyvas tol, kol jaučiasi žmogaus dvasia. Žiemą reikia pečių kūrenti. Nebijok čia viena nakvoti. Čia ir laimė tave suras, pranašavo senelis. Būsi laiminga, vaikele. Matyt, kažką žinojo.

Išsipildė Motiejaus pranašystė

Motiejus miršta rudenį. Ieva pradeda dirbti slaugytoja rajoninėje ligoninėje. Savaitgaliais važiuoja į senelio trobą. Užkuria pečių, kai šalta. Dėdė paliko tiek malkų, kad užteks dar ilgai. Oras žada būti prastas. O Ieva turi du laisvus savaitgalio rytus. Nėra noro sėdėti bendrabutyje nuomojasi kambarį pas senus giminačius draugės iš mokyklos.

Vakarop atvažiuoja į kaimą. Naktį prasideda pūga. Ryte vėjas atlyžta, bet sniegas vis dar krinta, kelią užverčia. Į duris pasibeldžia nepažįstamas jaunas vyras. Laba diena. Gal būtų galima pasiskolinti kastuvą? Mašina įstrigo priešais jūsų trobą, mandagiai teiraujasi. Prie laiptų stovi, imkit. Jei reikia, galiu pagelbėti, sako Ieva. Bet aukštas nepažįstamasis juokiasi žiūrėdamas į smulkutę merginą: Dar betrūko, kad jus sniegas užverstų.

Vyras energingai kasti kastuvu. Mašiną užveda, bet nespėjus išvažiuoti vėl įstringa. Vėl ima kastuvą. Ieva pakviečia į namą atsigerti karštos arbatos. Pikta pūga tikriausiai greit praeis, juk vietinis kelias pravažiuojamas, dažnai važinėja.

Nepažįstamasis šiek tiek pasvarsto ir su Ieva lenda vidun. Nebaisu vienai prie miško gyventi?, domisi jis. Ieva paaiškina, kad atvažiuoja tik savaitgaliais. Mieste dirba. Svarstė, kaip grįš atgal jei autobusas neatvyks? Vyras, kuris prisistato Stasiu, siūlo pavežti jam irgi reikia į rajoną, ten gyvena. Ieva sutinka.

Grįždama po darbo Ieva nutaria paėjėti pėsčiomis. Staiga šalia pasirodo Stasys. Matyt, jūsų žolelių arbata turi kokių kerų, juokiasi. Labai norėjau dar kartą jus pamatyti. Gal vėl arbatos pavaišinsite?

Vestuvės neįvyko. Ieva nenorėjo. Stasys iš pradžių ragino, vėliau susitaikė. Užtat tarp jų užsimezga tikra meilė. Dabar Ieva žino: ne tik knygose rašo, kad vyrai savo žmonas ant rankų nešioja. Gimus pirmagimiui, ligoninėje stebėjosi, jog tokia gležna moteris pagimdė tikrą galiūną! Paklausta, kaip pavadins sūnų, Ieva atsakė: Bus Motiejus. Pagerbsiu vienintelį tikrai gerą žmogų.O Ievos akyse tą vakarą žibėjo ašarų lašeliai, kai ji supo mažąjį sūnų glėbyje ir klausėsi, kaip pro žiemiškai tylų trobos langą kaukia vėjas. Atrodė, senelio Motiejaus dvasia vėl sugrįžo į namus šiluma, ramybė ir kažkoks sunkiai nusakomas saugumas. Stasys tyliai tarstelėjo, kad jiems čia gera, kad šis kampelis jų likimo palytėta vieta, kur kiekvienas kvapas, kiekviena lentos girgždesys saugo prisiminimus.

Tą naktį, kai sniego girgždesys nurimo, Ieva stovėjo prie lango, laikydama Motiejų prie krūtinės. Lauke, pro medžių šakas, mirksėjo kuklūs žvaigždės žiburėliai. Ji tyliai padėkojo seneliui už tikėjimą, už meilę ir už palaiminimą. Ir pajuto, kad pagaliau rado tai, ko visada ieškojo: ne pinigais, ne garsiais pažadais, o paprasčiausia širdies šiluma, žinojimu, kad būtent čia išsipildė pranašystė šiame name, šioje šeimoje, šioje plačioje žemėje.

Giliai širdyje Ieva suprato laimė nesiranda, kai jos ieškai svetimuose veiduose ar didmiesčio spindesyje. Tik tada, kai esi mylimas už tai, koks esi, kai gali duoti meilę kitam ir priimti ją be baimės. Šaltas žiemos vėjas vėl suūžė, bet Ieva užuodė medaus saldumo žolelių kvapą troboje gyva Motiejaus dvasia. Ir dabar jau žinojo: kiekvieną kartą, kai pečius įplieskia ugnelė, kai vaikais džiaugiasi namas, išsipildo senelio pažadas laimė čia, kur namai ir širdis.

Ir viena žvaigždė virš kiemo švietė ryškiau tarsi primindama, kad kas myli iš tiesų, tas niekada nebūna vienas.