Leonidas vis niekaip netikėjo, kad Irina – jo dukra. Vira, žmona, dirbo parduotuvėje. Apkalbėjo, jog dažnai su svetimais vyrais užsidaro sandėliuke. Todėl vyras ir netikėjo, kad smulki Irina – jo dukra, ir negalėjo jos pakęsti. Tik senelis padėjo anūkei ir paliko jai testamentu namą. Irinos vaikystė – tik senelio meilė Mažoji Irina nuolat sirgo, buvo trapi, nedidelio ūgio. „Nei mano, nei tavo giminėj tokių mažylių nėra“, – kartodavo Leonidas. – „O šitas vaikas – beveik kaip sliekas.“ Ilgainiui tėvo nemalonė persidavė ir motinai. Iriną nuoširdžiai mylėjo tik viena siela – senelis Motiejus. Jo namas stovėjo kaimo pakraštyje, šalia miško. Motiejus visą gyvenimą dirbo eiguliu. Net išėjęs į pensiją dažniausiai lankydavosi miške: rinko uogas, gydomąsias žoleles, žiemą šėrė žvėris. Kaimo žmonės laikė Motiejų keistoku, net truputį jo bijojo – jei ką pasakydavo, išpildavo. Tačiau dažnai eidavo pas jį gydomųjų žolių ir nuovirų. Senelė jau seniai atgulė amžinojo poilsio. Liko miškas ir anūkė – paguoda. Kai mergaitė pradėjo lankyti mokyklą, daugiau laiko leisdavo pas senelį negu namuose. Motiejus pasakodavo apie žolių ir šaknų savybes. Irinai mokslai sekėsi puikiai. Kai kas paklausdavo, kuo norėtų būti, ji atsakydavo: „Gydysiu žmones.“ Bet motina sakydavo, kad neturi pinigų dukters studijoms. O senelis ramino: „Aš ne elgeta, padėsiu, jei reikės – ir karvę parduosim.“ Testamente paliko anūkei namą ir laimingą likimą Dukra Vira retai užeidavo pas tėvą, bet netikėtai pasirodė jo namo duryse – atvyko prašyti pinigų, kai sūnus mieste pralošė kortomis. Andrių smarkiai sumušė ir liepė surasti pinigų bet kokia kaina. „Kai prispiria, tada mani namą prisimeni?“ – griežtai klausė Motiejus. – „Metais čia kojos nekelei!“ Padėti dukrai atsisakė: „Nesiruošiu dengti Andriaus skolų. Man reikia anūkę mokinti.“ Vira įniršo: „Nenoriu jūsų abiejų matyti – nebeturiu nei tėvo, nei dukters!“ – suriko ji ir išbėgo iš namų. Kai Irina įstojo į medicinos mokyklą, tėvai net kapeikos jai nepaaukojo, tik Motiejus padėjo. Gelbėjo ir stipendija – Irina gerai mokėsi. Prieš baigiant mokslus Motiejus susirgo. Jausdamas, kad išeina, pasakė anūkei, jog testamentu paliko namą. Liepė Irinai ieškoti darbo mieste, bet namo nepamiršti: esą namai gyvi, kol juose jaučiamas žmogaus dvasia. Žiemą būtina kūrenti krosnį. „Nebijok nakvoti viena – čia tave ras laimė“, – išpranašavo senelis. – „Būsi laiminga, vaikeli.“ Matyt, kažką žinojo. Išsipildė Motiejaus pranašystė Motiejus išėjo rudenį. Irina dirbo rajono ligoninėje medicinos sesele. Savaitgaliais važiuodavo į senelio namą, kūrendavo krosnį. Malkų senelis buvo pasiruošęs tiek, kad užteks ilgam. Orai nieko gero nežadėjo. Ir Irina turėjo du laisvus dienas. Nenorėjo sėdėti nuomojamame kambaryje pas draugės senelius. Vakare atvažiavo kaiman, o naktį prasidėjo pūga. Ryte vėjas aprimo, bet sniegas vis krito ir užpustė kelią. Į duris pasibeldė. Atidarė – prie durų stovėjo nepažįstamas jaunas vyras. „Laba diena. Reikia atkasti mašiną, užstrigau prie jūsų namo. Turite kastuvą?“ – paklausė jis. „Prie laiptų yra, imkite. Gal padėti?“ – atsakė mergina. Stambus nepažįstamasis ironiškai nusižiūrėjo į smulkutę Iriną: „Dar betrūktų, kad ir jus sniegas užverstu.“ Vyras meistriškai krapštėsi su kastuvu. Užvedė automobilį, bet po kelių metrų vėl įklimpo. Vėl ėmė kastuvą. Irina pakvietė jį į namus išgerti arbatos. Pūga, matyt, netrukus baigsis, kelias bus pravažiuojamas, juk ne visai atokiai – važinėja žmonės. Nežinomasis, pasvarstęs, pasuko pas Iriną į namus. „Nebijote viena prie miško gyventi?“ – pasiteiravo merginos. Ši paaiškino, kad tik savaigaliais atvyksta. Dirba mieste. Jau galvoja, kaip išvažiuos – o jei autobusas neatvažiuos? Jepas prisistatė Stasu, sakė gyvenąs rajono centre. Irina sutiko – jos kelias irgi ten. Į namus po darbo Irina kartais eidavo pėsčiomis. Kartą jos laukė staigmena: netikėtai šalia atsirado Stasys. „Matyt, jūsų vaistažolių arbata turi kokių kerų, – juokavo jis. – „Labai norėjau jus vėl pamatyti. O gal ir arbatos dar kartą paragauti?“ Vestuvių jie neturėjo. Irina nenorėjo. Stasys iš pradžių spaudė, vėliau nurimo. Užtat jų meilė buvo tikra. Irina suprato – ne tik knygose rašoma, kad vyrai nešioja žmonas ant rankų. Gimus jų pirmagimiui, visi stebėjosi, kaip tokia smulki moteris pagimdė tikrą galiūną! Į klausimą, kaip pavadins sūnų, Irina atsakė: „Bus Motiejus – labai gero žmogaus garbei.“

Žinai, aš tau papasakosiu vieną istoriją, kuri nutiko mano pažįstamos šeimoje. Tai buvo toks liūdnas reikalas… Pranas visai nenorėjo tikėti, kad jo dukra Vaiva tikrai jo kraujas. Jo žmona, Rasa, dirbo parduotuvėje miestelyje. Vietiniai vis pasišnekėdavo, esą ji ten dažnai užsidaro sandėliuke su kitais vyrais. Tai Pranui viskas užkliuvo: sakydavo, kad ta maža, gležna Vaiva, tikrai ne jo vaikas. Ir nemylėjo jis jos nuo mažumės. Vaivą laikė svetima. Vienintelis žmogus, kuris ją tikrai mylėjo, buvo senelis Antanas. Jis ir namą Vaivai paliko testamentu.

Senelis buvo viskas Vaivai
Vaivutė nuo vaikystės sirgdavo. Ji buvo mažytė, tokia trapi. Nė mano, nė tavo giminėj tokių smulkių nebuvo, vis šaipydavosi Pranas. O čia vaikas-nykštukas. Po kurio laiko tą šaltumą perėmė ir Rasa, motina jos meilė dukrai vis tirpo.

Tik Antanas, senelis, iš tiesų globojo Vaivą. Jis gyveno senos trobikės pakraštyje, prie pat miško. Antanas visa gyvenimą praleido miškininko darbuose, ir, net išėjęs į pensiją, kasdien leisdavosi į miškus: uogauti, vaistažolių rinkti. Žiemą gyvūnus šerdavo. Apie Antaną kalbėdavo, kad jis truputį keistas, lyg burtininkas būtų. Ne kartą žmonės stebėdavosi ko pasakys, tas išsipildo. O visų iš apylinkių ateidavo jo vaistažolių ir nuovirų prašyt.

Antanas buvo jau senokai našlys. Miškas ir Vaiva jo guodėjai. Kai Vaiva pradėjo eiti į mokyklą, ji daugiau laiko leisdavo pas senelį, nei su tėvais. Antanas pamokydavo ją apie žoles, šaknų gydomąsias ypatybes. Vaivai mokslai sekėsi gerai. Kai jos klausdavo, kuo būs atsakydavo: Noriu gydyti žmones. Bet Rasa tik skėsčiodavo rankomis: Neturiu eurų mokslams. O senelis vis ramindavo: Aš ne ubagas, padėsiu, jei reikės ir karvę parduosim.

Testamentu paliko trobelę ir laimingą kelią
Rasa pas tėvą retai užklysdavo. Bet kartą visgi atėjo, kai jos sūnų Justą sumušė kortų skolų reikalautojai Kaune liepė pinigus rasti, kitaip nepaliks ramybėje. Senelis Antanas griežtai paklausė: Kai bėda tada mano slenkstį prisiminei? Juk šitiek metų neužsukdavai. Ir atsakė: Nesu aš Justuko skolų dengėjas. Man reikia mokyti anūkę.

Rasa išėjo tokia įsiutusi: Noriu tave ir tą tavo dukrą pamiršti! Nėra man nei tėvo, nei dukters! Kai Vaiva įstojo į medicinos mokyklą Vilniuje, mama su tėčiu nė euro nedavė. Padėjo tik Antanas. Dar stipendija vaivai pravertė ji gerai mokėsi, tai gavo šiek tiek pinigų.

Iki mokslų pabaigos Antanas susirgo. Nujausdamas paskutines dienas, jis pranešė Vaivai, kad visą trobelę paliko jai. Pamokė anūkę: ieškok darbo mieste, bet namo nepamiršk kol troba gyva ir kuriasi žmogus, joje bus ir likimas. Žiemos metu kūrenk krosnį. Nebijok čia nakvot viena, sakė senelis, čia tave ir laimė suras. Matyt, jis ką nors žinojo daugiau…

Išsipildė senelio žodžiai
Antanas mirė rudenį. Vaiva tapo slaugytoja rajono ligoninėje. Savaitgaliais grįždavo į senelio namus: kūrendavo krosnį, patikrindavo viską. Antanas tiek malkų buvo priskaldęs, kad užteko ne vienam sezonui. Oras nesiskubino gerėti, pranešė pūgas. Vaiva nenorėjo sėdėti mieste ji nuomavosi kambariuką pas senyvus giminaičius.

Vakarop parvažiavo į kaimą, o naktį prasidėjo didžiulė pūga. Rytą vėjas aprimo, bet kelias buvo užneštas. Staiga beldimas į duris. Atidarė, o ant slenksčio stovi nepažįstamas jaunas vyras. Sveiki, sako, gal turite kastuvą? Mašina įklimpo ties jūsų namu. Prie gonkų stovi, imkite. Gal padėti? pasiūlė Vaiva. Bet tas vaikinas tik nusišypsojo ir tarė: Dar tik betrūko, kad ir jus užverstų sniegas.

Vyras vikriai iškapstė mašiną, bet vėl įklimpo. Vaiva pakvietė išgerti arbatos, kol pūga aprims. Neabejojau čia ne pati glūdžiausia vieta, pravažiuoja dar kas nors, o ir jis ne vienas užtruko.

Besisėdint, nepažįstamas pasiūlė: Nejaugi nebaisu vienai gyventi miške? Vaiva paaiškino, kad grįžta tik savaitgaliais, miestelyje dirba. Galvojo, ar spės į autobusą pirmadienį nežinia, ar atvažiuos. Vaikinas, prisistatęs Stasiu, sakė irgi gyvenąs rajone, mielai paveš, kai kelias bus pravažiuojamas. Vaiva sutiko.

Po darbo Vaiva kartą nutarė pareiti pėsčiomis ir štai šalia ją pasitiko Stasys. Tas jūsų žolelių arbata stebuklinga, pajuokavo. Norisi dar kartą užsukti. Gal pakviesite? Nė viena vestuvė Vaiva jų nenorėjo. Stasys iš pradžių bandė įkalbėti, bet paskui nusileido. Užtat meilė tarp jų buvo tikra. Vaiva suprato: vyrai tikrai gali nešioti savo moteris ant rankų, ne tik knygose taip rašo.

Gimus jų pirmagimiui ligoninėje visi stebėjosi, kaip tokia smulkutė moteris pagimdė stiprų berniuką. Klausė, kokį vardą duos Vaiva tik šypsojosi: Bus Antanas garbei labai gero žmogaus.Kai Vaiva parsivežė mažąjį Antanuką į senelio trobelę, ji sustojo prie krosnies, uždegė ugnį ir paėmė sūnų ant rankų. Sniegas lauke vis dar snaigė, bet viduje buvo šilta ir ramu. Ji pažadėjo sau, kad niekada neleis jam jaustis svetimu padovanos jam viską, ką pati gavo iš senelio: švelnumą, žinojimą apie mišką ir drąsą būti savimi. Ant sienos kabėjo senelio Antano nuotrauka. Vaiva tyliai pakuždėjo: Ačiū tau, seneli. Laimė tikrai rado kelią į šiuos namus.

O trobelėje, lyg kažkas neįprasto būtų nutikę, vis dažniau pasigirdo vaikų juokas. Artimiausi kaimynai stebėjosi lyg pats Antanas būtų grįžęs, tik dabar kitu pavidalu. Antanuko mažos rankutės, bėgiojančios per slenksčius, kasmet ant žemės palikdavo naujus pėdsakus. Troba gyveno, o su ja ir likimas. Ir kai kas nors paklausdavo Vaivos, kaip atpažinti tikrą meilę, ji tik šyptelėdavo: Ji ateina tada, kai esi namuose, kurių niekada nepalikai.