Prieš keturiolika metų vieną šaltą žiemos popietę jauna mergina vardu Gabija skubėjo per Vilniaus gatvę, karsike sandariai susivyniojusią apie kaklą, kad apsisaugotų nuo smarkaus vėjo. Ji ką tik baigė savo pamainą netoliese esančioje kavinėje ir skubėjo namo, kol nepradėjo smarkiau lyti.
Gatvėje buvo gausu žmonių, kurie skubėjo pasislėpę apsiaustuose. Tačiau praeinant pro seną kepyklėlę, kažkas privertė Gabiją sustoti.
Po stogeliu sėdėjo vyresnio amžiaus vyras, apsirengęs nusidėvėjusį paltą ir laikęs kartono lakštą su užrašu: „Neprašau pinigų. Tik galimybės.“
Jo akys buvo pavargusios, bet nepalaužtos. Jose dar buvo mažas užuojautos kibirkštis, ir tai vien privertė Gabiją sustoti.
Nedvejodama ji įėjo į kepyklą, nupirko dvi karštas balandelės ir puodelį kavos, o paskui grįžo pas vyrą. Ištiesė jam maistą ir atsisėdo šalia.
Vyras iš pradžių atrodė suglumęs, tarsi nesuprastų, kodėl ji sėdi šalia. Bet pamažu jo veidas atsipalaidavo. Jie pradėjo kalbėtis.
Jo vardas buvo Jonas. Jis kadaise buvo mokyklos mokytojas. Tragiškas autoavarija atėmė jo žmoną ir dukrą, o sielvartas jį sunaikino. Jis negalėjo grįžti į klasę. Neteko darbo, namų ir galiausiai visų, ką turėjo.
„Aš neblogas žmogus“, tyliai pasakė jis. „Tiesiog nežinojau, kaip gyventi, kai visko netekau.“
Gabija, tuo metu vos 22 metų, pajuto skausmą krūtinėje. Ji nėra patyrusi tokio praradimo, bet atpažino skausmą – ir žmogiškumą.
Jie kalbėjosi beveik valandą, valgydami pyragėlius ir gerdami kavą. Kai atėjo laikas eiti, Gabija atsistojęs nusivyniojo šaliką ir padavė jį Jonui.
„Šiltau negu tas paltas“, šyptelėjo ji.
Jonui ašaros užlišo akyse. „Tu man padarei daugiau nei tik pavalgyti duotum“, pasakė jis. „Tu man priminei, kad aš vis dar esu žmogus.“
Kitą dieną Gabija grįžo į tą pačią vietą, bet Jono nebebuvo. Niekas nežinojo, kur jis dingo. Lyg išgaravęs.
Gabija ta diena niekada nepamiršo. Per metus ji dažnai svarstė, kas galėjo atsitikti Jonui. Ar gavo pagalbos? Ar rado ramybę?
Atsakymą ji gavo tik po keturiolikos metų.
Keturiiolika metų vėliau…
Gabijai jau buvo 36. Ji baigė universitetą ir visą savo gyvenimą skyrė padėti kitiems. Ji įkūrė labdaros organizaciją, padedančią bežmoniams rasti būstą, darbą ir paramą, kad atstatytų savo gyvenimus.
Ji niekada nepamiršo Jono.
Vieną pavasario popietę ją pakvietė kalbėti nacionalinėje žmogaus teisių konferencijoje Kaune. Jos darbas įkvėpė daugelį, ir dabar ją pripažino už nuopelnus.
Kalbėdama ji papasakojo istoriją apie vyrą, kurį sutiko prieš daug metų. „Aš nepaJų susitikimas tapo įrodymu, kad šiltas žodis ar maža pagalba gali pakeisti ne vieno žmogaus likimą.