Ant vyrų laidotuvių prie manęs priėjo senas vyras su baltais plaukais ir šnabždėjo: Dabar mes laisvi. Tai buvo tas, kurį aš mylėjau, kai man buvo dvidešimt, bet mus išskaido likimas.
Žemė kvėpavo liūdesiu ir drėgnu aromatu. Kiekvienas šoktelėjimas ant laidotuvių dangčio aidėjo tarsi tylus plakimas po širdies šonkaulių.
Penkiasdešimt metų visas gyvenimas su Dainiumi. Gyvenimas, užpildytas tylia pagarba, įpročiu, išaugsusiu į švelnumą.
Aš nerošiau. Ašų iškvepimas išdžiūvo dar praėjusią naktį, kai sėdėjau šalia jo lovos, laikydama šaltėjusią ranką ir klausydama, kaip jo kvėpavimas retė, kol visiškai nutraukėsi.
Per juodąją vėlinę matėjau gailestingų veidų šeimos narius bei pažįstamus. Tuščios frazės, formalūs apkabinimai. Mano vaikai, Matas ir Austėja, laikė mane rankose, bet aš beveik nejaudžiau jų prisilietimų.
Ir štai jis priėjo senas, su giliais raukšlėmis prie akių, bet su tiesia nugara, kurią aš prisiminiau. Jis pasilenkė iki ausies, o jo žinomas šnabdėjimas praskverbė skausmo kaupą.
Ugnė, dabar mes laisvi.
Mani sustabdė kvapas sandalų ir kažkas miško, spygliuočio tiesiai į šaknis. Šiame kvape susipynė išdidumas ir skausmas, praeitis ir netinkamas dabartis. Aš pakėliau akis. Oskaras. Mano Oskaras.
Pasaulis sukrypo. Gausus frankinklių aromatas virto šieno ir griaustinio lietaus kvapu. Atgimiau dvidešimtmetė.
Bėgome, ranka rankoje. Jo delnas karštas, stiprus. Vėjas švilpojo plaukus, o jo juokas dundėjo šarvuojančių konjų garsų fone. Bėgome nuo mano namų, nuo ateities, kurią rašėmet raudonosios linijos kalendoriuje.
Šis Sokolėnas tau ne pora! šaukė tėvo balsas, Konstantinas Matvejevas. Jis net vienos centės nieko nevertas, o socialinės padėties neturi!
Mama, Sofija Andrijaitytė, susiraukė rankas, žiūrėdama su piktavališkau žvilgsniu.
Apgalvok, Ugnė! Jis tavęs sugrius.
Aš prisiminiau savo atsakymą, ramų, bet tvirta, kaip plienas.
Mano gėda gyventi be meilės. O jūsų garbė narvas.
Atradau ją atsitiktinai apleistą miškų raitelio trobelę, kurios langai tarsi įsižengė į žemę. Tai tapo mūsų pasauliu.
Pusė metų 183 dienos absoliutaus, širdies išgąsdinančio laimės. Kirtome malkas, nešiojome vandenį iš šulinuko, skaitėme po vieną knygą prieš džiovintą lempą. Sunku, alkanau, šalta.
Bet kvėpavome ta pačia oro dalimi.
Vieną žiemos dieną Oskaras stipriai susirgo. Jo kūnas plikščiavosi kaip orkaitė. Aš jį prižiūrėjau karštais žoleliais, keisdavau ledo šluostes ant kaktos ir meldžiausi visoms dievybėms, kurias žinojau.
Tuo metu, žiūrėdama į jo išsekusį veidą, supratau, kad taip yra mano gyvenimas, tarsi pats pasirinko.
Pavasarį jie mus surado. Kai kriaušės jau iškando iš tirščio sniego.
Nebuvo šauksmų, netikėjimų tik trys tamsūs vyrai tose pačiose šluotose ir mano tėvas.
Žaidimai baigėsi, Ugnė, sakė jis, tarsi kalbėtų apie prarastą šachmatinę partiją.
Oskaro laikė du. Jis nešiojo, ne šaukė. Jis tiesiog žiūrėjo į mane. Jo žvilgsnyje buvo tiek skausmo, kad beveik nusižudu. Žvilgsnis, pažadėjęs: Radčiau tave.
Manęs vežė. Šviesus, gyvas miško pasaulis pavirto niūriomis, dulkiškomis tėvų namo patalpomis, kur kvėpėjo nafthalinų ir nesąmoningų vilčių kvapas.
Tyla tapo pagrindine bausme. Niekas nekelia savo balsą į mane. Tiesiog nustojo manęs pastebėti, tarsi bučiau baldas, daiktas, kurį baldų gamintojai greitai nuvers.
Po mėnesio tėvas įžengė į mano kambarį. Jo žvilgsnis tiesiai į langą.
Šeštadienį pas mus atvyks Dainius Aleksandro sūnus. Pasiruošk.
Aš nieko neatsakiau. Koks prasmės?
Dainius Aleksandro sūnus buvo visiškai priešingas Oskarui. Ramus, nedaug kalbantis, su geromis, pavargusiomis akimis.
Kalbėjo apie knygas, apie darbą savo projektų biure, apie ateities planus. Jo planuose nebuvo vietos sumaišymams ir bėgimams.
Mūsų vestuvės įvyko rudenį. Aš stovėjau baltoje suknių, kaip saulėkaitėje, ir mechanistiškai atsakiau taip. Tėvas džiaugėsi. Jis gavo tai, ko norėjo tinkamą žadų, tinkamą porą.
Pirmieji metai su Dainiumi priminė tankų rūką.
Gyvenu, kvėpuoju, ką nors darau, bet tarsi neatsibudo. Buvau paklusnių žmona. Ruošiau, tvarkiau, priėdavau jį iš darbo.
Jis niekada nieko neprašė. Jis buvo kantrus.
Kartais naktimis, kai maniau, kad jis mano, jis pažiūrėdavo mano akimis. Jo žvilgsnyje nebuvo aistros, bet neribota, gilios gailesčio.
Ši gailesčio jausmas man buvo skausmingesnis už tėvo pyktį.
Vieną dieną jis atnešė man šaką eglės. Tiesiog įėjo į kambarį ir ištiesė ją.
Lauke pavasaris, švelniai sakė.
Aš paėmiau gėlę, jos kartaus kvapo pripildė kambarį. Tą vakarą pirmą kartą aš iškrito ašaros po ilgus mėnesius.
Dainius sėdo šalia, nespaudė, nesipriešino. Jis tiesiog buvo šalia. Ir jo tylus palaikymas buvo stipresnis už tūkstantį žodžių.
Gyvenimas tekėjo savaip. Gimė sūnus, Bojanas, vėliau dukra, Austėja. Vaikai užpildė namus prasme. Žiūrėjau į jų mažus pirštelius, į juoką, ir ledo gabalas mano sieloje pradėjo tirpti.
Išmokau vertinti Dainių. Jo patikimumą, ramią jėgą, gerumą. Jis tapo draugu, atrama. Mylėjau jį. Ne ta aistra, kurią turėjau su Oskaru, o kita tyli, subrendusi, išbėgusi.
Tačiau Oskaras ne išnyko. Jis atejo sapnuose. Mes vėl bėgdavome lauku, vėl gyvendavome mūsų trobelėje.
Aš pabudau su drėgnomis skruostų šlapimis, ir Dainius, neišsakęs žodžio, tiesiog stipriau suspaudė mano ranką. Jis viską žinojo. Ir viską atleido.
Rašiau Oskarui. Šimtus laiškų, kurių niekada nepašluostau. Degdavau juos židinyje ir stebėdavau, kaip ugnis prarijo žodžius, skirti kitam.
Ar klausiau jo? Ar siekiau sužinoti? Ne. Bijojau. Bijojau sugriauti trapų pasaulį, kurį sukuriau. Bijojau sužinoti, kad jis pamiršo, nebelaukė, susituokė.
Baimė buvo stipresnė už viltį.
Ir štai jis dabar čia. Vyrų laidotuvių metu. Laikas ištrynė jaunystės bruožus iš jo veido, bet ne pakeitė akys. Jos žiūrėjo toliau tokios pat įkandamos.
Laidotuvių ceremonija praėjo kaip sapnas. Aš mechanistiškai priėmiau užuojautą, pritariau, atsakiau nesuderintai. Visa mano būklė buvo įtempta kaip stygos, jaučiau jo buvimą už nugarės.
Kai visi išsiskyrė, jis liko. Stovėjo šalia lango, žiūrėdamas į sodą, tamsėjantį.
Ieškau tavęs, Ugnė.
Jo balsas nusileido, šiek tiek karko.
Rašiau tau. Kiekvieną mėnesį. Penkerius metus. Tavo tėvas grąžino visus laiškus neatsidarytus.
Jis sugrįžo į mane.
O po to sužinojau, kad tu susituokei.
Kambario oras tapo tirštas, sunkus. Kiekvienas Oskaro žodis nusėdo dulkių ant Dainiaus portreto, stovinčio ant židinio lentynos. Penkerius metus. Šešiasdešimt laiškų, galinčių pakeisti viską.
Mano tėvas pradėjau, bet balsas nustojo. Ką galėjau sakyti? Kad jis sutrikdė ne vieną, o dvi gyvenimus, vadovaudamasis geriausiomis priežastimis?
Jis atėjo pas mane savaitę po to, kai mus išskaidė. Padėjo sąlygą. Aš išvykstu iš miesto, visam gyvenimui, ir niekada nebandau su tavimi susisiekti.
Vietoj to jis ne rašo man ieškodamas Oskaras šyptelėjo, užkariautojo dukters. Skambus, žinoma, bet dvidešimtmetyje buvau išsigandęs. Ne dėl savęs. Dėl tavęs.
Klausiau, ir prieš akis susiformavo paveikslas: mano tėvas, Konstantinas Matvejevas, su sunkiu smakru ir valdžios žvilgsniu, ir dvidešimtmetis Oskaras, išsigandęs, nuvertintas, bet bandantis išlaikyti orumą.
Aš išvykau į atokius regionus. Dirbau geologijos srityje. Ryšiai beveik neegzistavo, laiškai atėjo mėnesiais. Galvojau pabėgti nuo visko. Nušokti iš savęs neatskrįsi. Jis glostė balto plauko.
Rašiau tavo tėvaičiai.
Galvojau, kad taip patikimesnis. Galbūt tėvas ir tai nuspėjo. Negalėjau grįžti ekspedicijos truko po dutris metus. Kai sugrįžau po penkerių metų, jau buvo vėlu.
Kambarys, kuriame gyveno penkiasdešimt metų su Dainiumi, staiga tapo svetimas. Sienos, pasipuošusios mūsų bendru gyvenimu, tyliai stebėjo. Štai kėdė, kurioje Dainius mėgo skaityti vakarus.
Štai staliukas, kur žaidėme šachmatais. Viskas buvo tikra, šilta, mano.
Bet į šį dabar įsiveržė praeities šmėkla, ir viskas subyrėjo.
O tu? paklausiau švelniai, bijodama atsakymo.
Aš? Aš gyvu, Ugnė. Dirbau, slenkiau po dykumas. Stengiausi pamiršti. Nepavyko. O tada tada susipažinau su moterimi. Gera, paprasta. Ji buvo gydytoja mūsų ekspedicijoje. Susituokėme. Turėjome du sūnus, Petrą ir Aleksandą.
Jis tai pasakė tiesiog, be didybės. Ir ši paprastuma skverbėsi į skausmingiausią vietą. Mano sapnas, kurioje jis visada buvo vienas ir lauktų, suskilo į tūkstančius gabalėlių.
Jis gyveno. Jo buvo šeima. Jo gyvenimas, kuriame man nebuvo vietos.
Jaučiau keistą, netinkamą pavydą. Pavydą prieš praeitį, kurios neturėjau.
Jos vardas buvo Katerina. Ji mirė prieš septynius metus. Ligos. Jis žiūrėjo ne į mane, o pro sieną. Sūnūs subrendo, išsiskyrė. Aš sugrįžau į šį miestą prieš metus.
Visa metai? iššokau. Kodėl tu
Ką turėjau daryti, Ugnė? Jis pažvelgė tiesiai į mane. Atvykti pas tave, į tavo namus?
Aš matavau jus kelis kartus. Parke, šalia teatro. Eidai ranka rankoje su vyru, kalbėjote tyliai. Atrodai ramiai, rami. Neturėjau teisės tai išgriovti.
Kodėl atėjai šiandien, Oskarai? nutraukiau. Man reikia žinoti. Kodėl griūti mano pasaulį, vos atsigavus nuo praradimo?
Mačiau netekties skelbimą. Tavo vyro pavardė Prisimenu jį. Supratau, kad turiu ateiti. Ne kviesti ką nors, bet uždaryti šias duris arba atverti. Net nežiūrėjau.
Jis žengė man link.
Ugnė, aš neprašau tavęs pamiršti savo gyvenimą. Matau pagal šį namą, nuotraukas, kad buvai laiminga.
Ir tavo vyras Jo veidas gero žmogaus. Noriu žinoti, ar tavo širdyje dar liko anglys nuo tos laužos, kuri degė miškų raitelio trobelėje?
Aš žiūrėjau į jį. Į šį seną, išsekusį vyrą, kuriame dar šėslu pojausdomas tas baisus jaunystėsIr tada, kai paskutinį kartą pakėlau galvą į saulėtą langą ir pamačiau, kaip senas vėjas nešia šaknis per medžius, supratau, kad mano laisvė tai ne bėgimas nuo praeities, o šviesus, šiltas namas, kurio durys visada atviros laukiančiam gyvenimui.
