Daina, kuri niekada negirdėjo radijo
Kai Aistė pirmą kartą įžengė į bendruomenės radiją, ji turėjo prasivyrusią kuprinę, sąsiuvinį, pripildytą sulenktų ir raukšlėtų lapų, ir svajonę, kuri atrodė sunkesnė už visus jos gyvenimo metus. Jai buvo 17, bet jos balse skambėjo daugelio moterų, gyvenusių prieš ją, nuovargis ir jėga moterų, kurios mylėjo, dirbo, verkė ir juokėsi tyliai, be niekieno dėmesio.
Noriu įrašyti dainą, tvirtai tarė ji, nuleisdama kuprinę ant grindų ir pagaliau atsipalaiduodama pečiams, kurie tiek dienų nešė tiek nuoskaudų, tiek vilties.
Radijo vedėjas, vyresnis žmogus su tankiais žilais ūsais, pažvelgė į ją abejingai. Jo kabinetą užgriozdino popieriai, pageltę plakatai ir senas radijas, kuris visada grojo fonu.
Čia ne profesionalų studija, mergaite, pasakė jis. Mes tik transliuojame bendruomenės laidas, vietines naujienas ir interviu.
Nesvarbu, atsakė Aistė tyčiu, bet tvirtu balsu. Man nereikia šlovės. Tiesiog noriu, kad mano kaimas nuširdžiai išgirstų.
Aistė gyveno toli nuo miestų, kur moterys nedainuodavo viešai. Ten dainos kalbėjo apie neįmanomas meiles ar vardų neturinčias kančias, bet kai mergaitė bandydavo dainuoti, niekas jos klausydavo. Ne dėl to, kad nenorėdavo, bet todėl, kad tradicija liepė tylėti. Jos motina mirė jauna, o tėvas niekada negrįžo iš užsienio; ji užaugo tarp senelio radijo ir kalnų paukščių čiulbėjimo. Ten ji išmoko sudėti melodiją liūdesiui ir žodžius tylei. Jos pirštai mokėjo rašyti anksčiau nei bet ką kitą, o jos balsas buvo instrumentas, kurio dar niekas negirdėjo.
Apie ką tavo daina? paklausė vedėjas, dabar labiau susidomėjęs nei abejingas.
Apie moterį, kuri neskuba šaukti… bet ir nebesilaiko tylėdama, atsakė Aistė, šiek tiek nuleidusi žvilgsn
