Toks jau mano likimas – vienišas ir liūdnas per Kalėdas ir Naujuosius metus.
Turiu draugą, su kuriuo esame pažįstami nuo vaikystės. Jo vardas Darius. Mokėmės toje pačioje mokykloje, tačiau gyvenimas mus išskyrė į skirtingas puses, bet ryšio nepraradome.
Darius – uždaras žmogus, nemėgstantis didelių susibūrimų, niekada nesilanko svečiuose ir niekada nepakviečia pas save.
Kasmet, artėjant šventėms, kviečiu jį pas mus – sutikti Kalėdas prie bendro stalo, pakelti taures per Naujuosius metus. Tačiau jis visada mandagiai atsisako.
– Tai ne mano šventės, – sako jis. – Aš juose nejaučiu nieko džiugaus.
Man buvo sunku suprasti, kaip galima nemėgti Naujųjų metų – stebuklų, dovanų, juoko, susitikimų su artimaisiais laikotarpio.
Bet vieną dieną, po daugelio metų tylos, jis man papasakojo tiesą.
Tiesą, kurią bandė užgožti daugelį metų.
Vaikystė, persmelkta baimės ir alkoholio
Vaikystėje Darius nežinojo, kas yra jaukios šeimos šventės.
Jo tėvas gėrė.
Ne, jis nebuvo tik žmogus, išgeriantis po kelias stiklines vakarais. Jis buvo alkoholikas, žmogus, kuris visus pinigus išleisdavo alkoholiui, grįždavo namo vėlai ir bet kurią dieną, ar tai būtų paprastas antradienis, ar Kūčių vakaras, pradėdavo tyčiotis iš savo šeimos.
Kiekvienas vakaras virsdavo kankyne.
– Stokitės! – komandavo jis, įeidamas į namus. – Turite matyti, kaip namų šeimininkas vakarieniauja!
Darius ir jo motina keldavosi ir stovėdavo prie stalo, kol tėvas su išdidumu valgydavo savo vakarienę.
Paskui pradėdavo savo mėgstamą kalbą:
– Pinigai – tai dulkės! Jie reikalingi tam, kad galėtum mėgautis! Kokie nauji batai?! Kokios knygos?! Juk tu ir taip eini į mokyklą, dar tik trūko pinigus ant niekų leisti!
Jis išleisdavo viską iki paskutinio cento.
Kai nieko nelikdavo, jis pereidavo prie kito etapo:
– Duok čia, ką slepi! Žinau, kad turi!
Dariaus motina bandydavo atsidėti pinigų – sūnui sąsiuviniams, maistui, kokiai mažai dovanėlei Naujiems metams.
Bet jis atimdavo viską.
Gerdavo tol, kol neišleisdavo visko iki paskutinio cento.
Kalėdos be stebuklo, Naujieji metais be vilčių
Kiekviena šventė Dariaus namuose atrodė vienodai.
Ant stalo – nedaug džiovintų obuolių, keli sumuštiniai, stiklainis raugintų agurkų.
Motina ir sūnus sėdėdavo tyloje.
Jie laukdavo.
Laukė, kad galbūt tėvas sugrįš blaivus.
Kad galbūt atneš ką nors prie šventinio stalo.
Kad galbūt pasakys: „Su Kalėdomis“ arba „Su Naujaisiais metais“.
Bet jis grįždavo vėlai.
Visada girtas.
Visada sklidinas alkoholio kvapo.
Visada su tuščiais kišenėmis.
Visa, kas buvo šventinėse premijose, jis palikdavo bare.
Taip tęsėsi metai iš metų.
Ir kai jis mirė, niekas nepasikeitė.
Vienišas žmogus su sunkia širdimi
Kai Dariaus nebebuvo, motina gyveno dar kelis metus.
O paskui ji taip pat iškeliavo.
Jis liko vienišas.
Ir suprato, kad nenori šeimos.
Nenori švenčių.
Nenori jokio linksmybių.
Nenorėjo pakartoti savo tėvo likimo.
Nenorėjo tapti žmogumi, kuris sugadins kam nors gyvenimą.
Kiekvienais metais, kai visi dengė stalus, traukė taures, dalijosi dovanomis, Darius išvykdavo.
Įsigydavo bilietą į kitą miestą, nuomodavosi viešbutį ir sėdėdavo kambaryje vienas.
Arba vykdavo į kalnus, kur galėjo klausytis malkų spragsėjimo židinyje ir žiūrėti į ugnį.
Ten, prie laužo, jis atrasdavo šilumą, kurios nepažino vaikystėje.
Ten, vienatvėje, jis jausdavosi nors kiek laisvas.
Tik ten jis galėjo kvėpuoti.
