Kiekvieną rytą Algirdas išlipdavo iš savo senos “chruščiovkės” kaimynystės rajone Klaipėdos lygiai 07:45. Ne todėl, kad kur nors skubėjo – pensija, darbo jau seniai nebėra, vaikai užaugę ir išsikėlę. Tiesiog kūnas pripratęs prie šito laiko, prie prieškambario durų girgždesio, prie smėlio traškesio po kojomis, prie pavasario šaltuko, kuris kabinėjasi prie paltelio.
Jis praeidavo pro kioską, kur pardavėjai net nebesistengdavo pasiūlyti kavos – žinojo: Algirdas visada nešėsi termosą. Mandagiai linktelejo, lyg sakytų: “Viskas gerai. Kaip visada.” Kiemas, suoleliai, vaistinė, pašto durys – visi atpažindavo jo žingsnį. Net gatvės šunys nebelakstydavo – žinojo, kad savas.
Jo kelias visad nukreipdavo prie paskutinio suolelio po senu klevu. Jis buvo iškreiptas, su laiku išblankinta medžio danga ir įdubusia lenta viduryje. Prieš daug metų pats Algirdas jį čia pastatė – tada dirbo komunalinėje: tvirtino numerius, taisė stogus, keitė lemputes ir juokėsi su vaikinais pietų pertraukose. Tada atrodė, kad namas laikosi ant tokių kaip jis. Ir suolelis, ir varžtai, kuriais jis pritvirtino, vis dar stovėjo – rūdiję, bet užkietėję.
Jis susėsdavo, išpilstydavo stiprų juodą arbatą į dangtelį-stiklinę, ant kelių išdėstydavo laikraštį, kurio neskaitė, o tiesiog laikydavo kaip ką tvirtą. Žiūrėdavo, kaip pro šalį eina žmonės: kas į mokyklą, kas į darbą, kas tiesiog reikalais. Keitėsi striukės, batai, veidai, o jis likdavo. Kaip inkaras laiko sankryžoje.
Kartais kas nors prisėsdavo: kaimyninio buto senutė, visada pavėluojantis moksleivis, vaikinas su aviganimi, mergina su termosu, paauglys su ausinėmis. Sėdėdavo kelias minutes – ir eidavo toliau. Algirdas likdavo. Lyg ir pats būtų suolelio dalis – jo pratęsimas, jo balsas, jo kvėpavimas.
Kartą priėjo moteris keturiasdešimties metų. Paltą dėvėjusi, su fotoaparatu ant kaklo. Truputį susiraukė, tada priartėjo:
– Atsiprašau, ar galėčiau jus nufotografuoti?
Jis pakėlė antakius:
– Mane? Gal jūs klystate?
– Ne. Kuriu projektą. Apie tuos, kurie neišvyko. Apie tuos, kurie liko. Jūs… jūs lyg miesto dalis. Pažiūrėjus į jus – jauti, kad ne viskas dingo. Kad kažkas dar čia. Kažkas tikras.
Jis nusišypsojo, atidėjo laikraštį.
– Na fotografuok, jei jau taip nori. Tik parašyk, kad nemiegu. Kad kas nors nepermanytų, kad snūduriuoju kaip veteranas parke.
– Parašysiu, kad jūs – laiko sargas, – nusišypsojo ji.
– Tik nedaryk tamsaus. Su šviesa. Kad ne liūdna.
Po savaitės jo nuotrauka pasirodė vietinėje grupėje. ŠaKomentarų buvo šimtai: „Aš jį kiekvieną rytą matau“, „Jis tarsi gatvės dalis“, „Be jo kiemas – ne kiemas“, o Algirdas skaitė, tylomis šypsodamasis, ir kaip visad – tiesiog sėdėjo.
