Likti vienai penkiasdešimties
Pasiilgau tavęs, kačiuke. Kada vėl susitiksim?
Daiva sėdėjo ant lovos krašto, rankose laikydama vyro telefoną. Vytautas tą rytą pamiršo savo išmanųjį ant naktinio staliuko. O čia ekranas suspindo nuo žinutės. Vardas buvo visai nepažįstamas. Moters. Kai Daiva paslankiojo per pokalbių istoriją, trisdešimt bendro gyvenimo metų išsibarstė kaip žirniai po grindis kiekvienam perskaitytam sakiniui. Meilikavimai, nuotraukos. Savaitgalio planai, kai jis važiavo žvejoti su draugais.
Ji tyliai padėjo telefoną atgal ir dar kokį pusvalandį sėdėjo, pasinėrusi į tuščią žvilgsnį. Virtuvėje caksėjo laikrodis, kaimynas už sienos žiūrėjo teliką, o Daiva mintyse jau girdėjo visas būsimas Vytauto frazes. Viską ji jau kartą girdėjo netgi du.
Vytautas grįžo namo prieš vidurnaktį: piktas, pavargęs. Įmetė sportinį krepšį tiesiog į koridorių, patraukė į virtuvę Daiva kaip tik pylė arbatą.
Labas, Daivute. Gal yra ko suvalgyt?
Ji tyliai paslinko link jo stalą, padėdama jo telefoną ekranėliu į viršų. Vytautas iš įpročio jį pačiupo, tik tada susigaudė. Veidas stipriai pasikeitė.
Daiva, aš…
Tik neprašyk manęs patikėti, kad tai darbo reikalais, atsiduso Daiva ir atsisuko prie viryklės. Prašau. Nors šįkart.
Jis patylėjo, sukrito ant kėdės, uždengė akis delnu. Daiva ramiai stebėjo jį nuo kriauklės.
O tai kas ji?
Niekas, Daiva. Čia niekai. Vytautas sumurmėjo, lyg ant grindų ieškotų išėjimo durų. Kažkaip užėjo kvailumas.
Kvailumas, pakartojo Daiva. Supratau.
Po dviejų dienų Vytautas parsinešė puokštę raudonų rožių, taip didelę, kad atrodė, jog pardavėja Kauno Urmo turgely už gėlių stendo liko nuoga. Padėjo jas ant stalo Daiva pamatė, kad jo rankos drebėjo.
Daivute, kalbamės? Rimtai, normaliai.
Ji prisipylė stiklinę vandens, atsisėdo priešais.
Tai kalbėk.
Žinau, aš kaltas. Trečias kartas, taip, žinau, kad tu taip galvoji, bet mes tiek metų kartu. Vaikai užaugo, mūsų namai… nejaučia nieko nereikšia?
Daiva sukausi stiklinę tarp rankų.
Prisiekiu, daugiau nebebus, tikrai. Pats nesuprantu, kodėl taip? Bet myliu tave. Vytautas bandė paimti jos ranką, bet Daiva delną pakišo sau po keliu. Daiva, o kur tu eisi? Liksi viena penkiasdešimties metų! Kam tau to reikia? Pamirštame viską, pradedam nuo nulio…
Daiva žiūrėjo į rožes, į vyrą, į jo vestuvinį žiedą kaip ta pati melodija kartojasi. Prieš du metus jis jau taip sakė. Ir dar prieš ketverius. Kiekvieną kartą tikėdama, kad jau dabar tai jau tikrai paskutinį kartą.
Pagalvosiu, ištarė galiausiai.
Kad tik užbaigtų ginčą.
Tada keletą savaičių jie gyveno lyg du kaimynai. Vytautas pasistengė: laiku pareidavo, stalus nuvalydavo, net šiukšles išnešdavo. Bet Daiva jau mokėjo pastebėti detales. Kaip jis automatiškai padėdavo telefoną ekranu žemyn, jai įėjus. Kaip krūptelėdavo kiekvieną pranešimo garselį. Kaip jo žvilgsnis kiek per ilgai stabteldavo ties jaunutėmis kasininkėmis Maximoje.
Tai ką ten užsižiūrėjai? vieną sykį paklausė Daiva, stovėdama eilėje.
Ką? Nieko… Vytautas per greit nusigręžė. Einam, kol automobilis neatšalo.
Po truputį pradėjo ir zyzti dėl niekų. Pikti komentarai, jei Daiva įžengdavo, jam naršant telefoną. Akivaizdu, kad žinutės tęsėsi, tik dabar atidesnis slaptumas. Daiva netikrino. Kam? Ji juk viską suprato.
Naktimis ji klausėsi, kaip knarkia Vytautas, žiūrėjo į lubas ir galvojo… ne apie jį. Apie save. Kodėl tebelaiko šioje santuokoje? Meilė? Nebeprisimena, kada paskutinį sykį iš tikrųjų jautėsi šalia Vytauto laiminga. Įprotis? Trisdešimt metų kartu, bendri atsiminimai, užaugę vaikai. Baimė? Taip. Būtent ji stipriausia. Jai keturiasdešimt aštuoneri. Ką gi veiktų viena?
Vieną vakarą Daiva surinko dukros Mildos numerį. Ši atsiliepė po trečio skambučio.
Mama? Kas atsitiko?
Nieko, Mildute. Tik… Daiva prisimerkė. Gal galim pasikalbėt atvirai?
Aišku, sakyk.
Daiva rėžė apie žinutes, apie trečią kartą, rožes, pažadus, nežinią, ką daryti toliau.
Milda ramiai išklausė.
O ko tu pati nori, mama?
Nežinau, atsiduso Daiva. Tikrai nežinau.
Tai va. Reik kentėt nebūtinai. Supratai? Jam nieko neskolinga. Trisdešimt metų? Ir kas? Tai ne priežastis amžinai kęsti išdavystes.
Bet… kur aš?
Į pas mane, nukirto Milda. Viena kambarys laisvas. Apsigyvensi, susigaudysi, atgausi kvapą. Darbo buhalteriams visada rasi žmonių reik. Butą susirasim. Mama, tavęs laukia nauja pradžia. Naujam mieste, jei norėsi.
Daiva tylėjo, prispaudus telefoną prie ausies.
Pagalvok, pridūrė Milda. Kad ir ką nuspręsi, palaikysiu.
Ji niekur neskubino. Dar pasidalijo, kad jų kieme nuomojasi nedidelis butukas, nuoma padori, šeimininkė gera. Anūkai laimingi būtų kasdien matyti močiutę, ne tik per Kūčias. Galėtum įsidarbinti poliklinikos buhalterijoje kaip tik ieško patyrusio žmogaus.
Mama, tu gi supranti, kad nusipelnei gyventi normaliai? Be nuolatinio pažeminimo?
Daivai atėjo keistas jausmas pirmą kartą per daugelį metų kas nors priminė jai, kad ji turi teisę į laimę. Ne tik į pakentėjimą, atleidimą, šeimos išlaikymą bet kokia kaina, o tiesiog laimę.
Pokalbį su Vytautu vilkino tris dienas. Mintyse repetavo, frazes žiemos pabaigos naktimis kartojo. Bet vieną rytą, tarp kiaušinienės ir kavos, pagaliau pasakė:
Paduodu skyryboms.
Vytautas užšalo su puodeliu rankoje. Keliolika sekundžių žiūrėjo į Daivą taip, lyg ši prabilo… latviškai.
Ką? Tu rimtai dabar?
Absoliučiai.
Baik tu. Padėjo puodelį, krūptelėjo iš juoko. Susipykome, visiems pasitaiko. Kam tą skyrybų formalumą?
Čia ne šiaip susipykome, Vytautai. Trečias kartas per penkerius metus. Aš pavargau.
Pavargai ji, vargšelė. Juokas liepė atgal. O aš, kaip tau atrodo tau gyventi buvo lengva? Po tavo sriubas ir tvarką trisdešimt metų?
Daiva patylėjo. Išgėrė arbatą, atsistojo.
Palauk! Vytautas užtvėrė duris. Kas tau užėjo? Kur tu eis? Kam tu reikalinga, žinok?
Sau.
Sau! Jis pratrūko. Žiūrėjai į save veidrody? Beveik penkiasdešimt! Kartą tau kas eilę statys?!
Nereikia man eilės.
O ko tada nori? Vytautas trenkėsi artyn, užstojo kelią. Ką, Daiva, tu padarei, kad aš norėčiau namo grįžt? Kiek visko daviau o tu?
Daiva žiūrėjo į raudoną veidą, pusiau išsišovusį kaklą, putėsių putas.
Čia aš kalta dėl tavo meilės nuotykių?
O kas daugiau? Paradejavo Vytautas. Žiūrėk save: chalatas, šlepetės, tavo tie cepelinai. Mirtinas nuobodis. Ne ką nei pasikalbėt, nei… numojo ranka. Vien nuoskauda.
Daiva atsitraukė žingsnį. Penkerius metus ieškojo šiame žmoguje kaltės jausmo. Nesulaukė. Ir dabar nematė. Jis ne jos, o patogaus gyvenimo gailėjo. Išlyginti marškiniai, karšti vakarienės, švarus butas.
Žinai ką, tyliai tarė Daiva, ačiū.
Už ką dar?
Už šį pokalbį. Abejojau. Nebeabejoju.
Apsuko jį ir išėjo iš virtuvės. Vytautas dar kažką šaukė apie nedėkingumą, praėjusius metus, kad gailėsis. Daiva jau nebeklausė, rinko beširdę lagaminą.
…Po mėnesio stovėjo viduryje mažutės buto trečiame aukšte, vos dvi troleibuso stotelės nuo Mildos namų. Už sienos burgzdė šaldytuvas, ore tvyrojo dažų ir obuolių kvapas. Prieškambaryje kalnais stovėjo dėžės. Naujas gyvenimas. Baugu, keista, neįprasta. Bet Daiva pajuto pirmą kartą po daugybės metų ji kvėpuoja pilnais plaučiais.
Tą patį vakarą pribėgo anūkai. Penkerių metų Luknė rimtai apžiūrėjo butą ir pareiškė, kad čia trūksta katino. Aštuonmetis Vytukas atitempė savo seną pledą, kad močiutė būtų šilta. Milda atsinešė puodą sriubos ir šampano butelį.
Už įkurtuves, mama.
Daiva juokėsi. Dieve, kada paskutinį kartą juokėsi iki ašarų, nesirūpindama, kad vyras bambės dėl triukšmo?
…Po pusės metų į miestą atsikraustė ir sūnus Modestas su žmona ir metų sulaukusiu vaikučiu. Susirado darbą, išsinuomojo butą netoliese. Dabar sekmadienio pietūs jau tradicija: ankšta virtuvė, vaikų kipšas, Milda su broliu politikuodami susitinka virtuvės kampe.
Daiva stovėjo prie puodų, maišydama padažą, ir džiaugėsi tą vienatvę, kurią taip ilgai vaizdavosi, pati ir susikūrė. Trisdešimt metų save laikė narve iš baimės. O šeima tiesiog čia. Kur myli dėl to, kad esi. Kur vertina ne už buitinę naudingąją, o už buvimą kartu.
Kartais paskambindavo Vytautas. Mėgino prašyt grįžti, esą pasikeitė. Daiva mandagiai klausdavosi, pasidžiaugdavo už jį ir atsisveikindavo. Jis su ja jau niekaip nesusijęs.
Luknė timptelėjo ją už sijono:
Močiute, eisim rytoj į parką? Ten vėl grįžo antys!
Eisim, brangute.
Ir Daiva nusišypsojo. Gyvenimas klojosi naujai.
