Kaip nieko, bet reiškia daug
Dovilė važiavo 68-uoju autobusu, kuris slinko pro visą apsnigtą Kauną. Atsisėdo prie lango, žvilgtelėjo į pabarstytą sniego dribsniais stiklą, o ranka sugriebė plastikinį maišelį su raudonu pigios prekybos centro logotipu. Maišelyje – mažytis tortas pavadinimu „Švelnumas“. Pavadinimas atrodė kaip pajuoka: už lango šaltis, širdyje tyluma, o sieloje – pilka diena.
Jai sukako trisdešimt treji metai. Šiandien. Ne vieno skambučio. Ne žinutės nuo artimųjų. Pranešimų programėlėse – dvi reklamos, viena pristatymo klaida ir palinkėjimas nuo buvusios kursiokės, su kuria nematėsi daugiau nei penkiolika metų. Šypsenėlė ir išpirktas atvirukas. Tai viskas. Gimtadienis atėjo ir praėjo tarsi ne pas ją, o kažkur kitame bute, kitame aukšte, kažkieno svetimoje gyvenime.
– Jūs išlipate? – paklausė vyresnio amžiaus moteris. Dovilė sukrėtė galvą ir išlipo.
Kiemas – tas pats, kuriame praėjo vaikystė. Viskas liko kaip anksčiau: nulūžę sūpynės, palinkusios suolės, senas klevas su drevėta ola, kurioje kadaise slėpėsi nuo audros. Viskas taip pažįstama ir vis dėlto – ne jos. Lyg praeitis liko, o ji – svečia joje.
Mama gyveno trečiame. Kaip visada, neužrakino durų. Tiesiog laukė. Be skambučių ir priminimų.
– A, tu atvažiavai… O, tortą parsinešei, – tarė mama. Tarsi vienintelis dalykas, vertas dėmesio.
Virtuvėje kvepė bulvėmis ir šiltu duona. Senos laikrodžio rodyklės tęsė ritmingą tikėjimą – tylų, lyg primindamos, kad laikas eina, net jei gyvenime viskas seniai sustojo. Dulkių grūdeliai sklandė saulėlydžio spinduliuose.
– Na, kaip tau? – paklausė mama, nusigręždama link kriauklės.
– Nieko, – įprastai atsakė Dovilė. Po trumpos pauzės pridūrė: – Tarsi nieko.
Valgė tylėdamos. Mama vėl įdėjo per daugą – taip ji visad darė. Rūpestis jai pasireiškė druskos žiupsnyje, duonos riekelėje, žvilgsnyje pro šalį. Paskui ilgai sklaidė peilius, kol išsirinko, kuriuo pjaustyti tortą – tarsi nuo to priklausytų, ar išsipildys bent vienas noras.
– Su gimtadieniu, dukrele, – tylomis tarė, lyg drovodama.
– Ačiū.
– Tu laikaisi. Ir tai svarbu.
– O ar reikia laikytis? – paklausė Dovilė, nekeliant akių.
Mama apsidairė. Pažvelgė taip, kaip gali tik tie, kurie jau matė skausmą ir nuovargį. Jos žvilgsnyje nebuvo priekaištų – tik tylus supratimas.
– Kartais – nereikia. Bet vis tiek bandome.
Po vakarienės Dovilė išėjo į balkoną. Žemėje šūkiavo vaikai, mėtė kamuolį, šaukė, juokėsi. Daugiabučių languose žvilgtelėjo svetimos likimai: kas virė vakarienę, kas garsiai pyko, kas įsijungė muziką. Ir toje svetimų gyvenimų triukšmėje Dovilė pajuto, kaip viduje kažkas atitirpsta – tarsi ledas, kurį nešiojo metų metus, pradėjleidžia tekant šiltoms ašarom, o jos širdis pamažu pradeda matyti, kad tuštuma taip pat gali būti pilnatvės pradžia.
